幾棟14層的公寓緊鄰三溪苑小區北端,很多人已經入住這些新建的公寓。
每套公寓近100戶,人口相當密集。
但是,公寓裏的住戶互不交流,互不認識。只有到了晚上窗外的燈光,人們才能意識到這裏有人居住。
在南方,工廠的燈光投射在漆黑的海面上,靜靜地拉出長長的影子。
工廠外墻上有數不清的管道,讓人聯想到人體內錯綜復雜的血管。罩在上面的照明燈就像閃爍的螢火蟲光,形成壹種特殊的美感。
再往遠處看,可以看到壹片規劃好的宅基地上,有壹棟新穎的獨立二層小樓。房子南北走向,單行道,旁邊有停車場,跟壹般新興住宅區的房子壹樣。
也許是交通不便的緣故,這棟兩層小樓的後面和兩邊並沒有其他的房子,賣地的廣告招牌隨處可見。與另壹邊剛完工就擠滿了人的公寓相比,這棟房子顯得有些落寞。
此刻,房子二樓房間的光線從開著的窗戶落到了漆黑的馬路上。
直子大石是壹所私立女子高中的三年級學生。她正坐在二樓壹個房間的書桌前,穿著白色t恤和短褲,把腳放在壹個立式電風扇前,看著考前的練習集。
電風扇直接吹在她的皮膚上,她還在喃喃地說:“好熱,好熱……”t恤的下擺在風中不停地飛舞。
由於暑假玩得太多,要做的作業仍然堆積如山,但外川智子·達什將心情不好歸咎於炎熱的天氣。
其實今年夏天不是很熱,晴天不多,海水浴場的遊客也比往年少。
沒想到暑假剛壹結束,就連續五天高溫。
這種炎熱的天氣使直子的心情煩躁不安,他不禁在心裏詛咒上帝。
熱得讓人看不了書!)
她撩起頭發的時候把收音機的音量調大了。
這時,直子盯著停在紗窗上的小蛾子。小飛蛾敵不過電風扇的風,突然不知道被吹到哪裏去了。當飛蛾消失在黑暗中,紗窗微微顫抖了壹會兒。
從剛才開始,智子手頭的作業沒有任何進展。
(明天就要考試了,今晚就算熬夜也看不完考試範圍...)
直子不安地看著時鐘。
(快11點了。)
她很想打開電視看職業棒球新聞。也許她能在電視上看到父母,但她放不下明天的考試。
上大學是智子最大的願望。只要他能被冠上“大學”二字,去哪個學校都無所謂。
但是房間裏黏黏的濕氣讓她覺得很無聊,根本沒時間學習。
(唉!這是高中最後壹個暑假了,應該會輕松壹些。
過了這個暑假,我就要告別‘高中女生’的身份了...)
由於過於激動,直子突然把氣撒在父母身上。
(真的!我也不想想,女兒汗流浹背,努力學習,夫妻倆還悠閑自在地去看夜場球賽...至少想想我作為女兒的感受吧!)
因為他們的工作,直子的父母得到了巨人隊比賽的招待券,所以他們壹起去了東京巨蛋體育場觀看比賽。
如果比賽結束後他們沒有在其他地方閑逛,他們現在應該已經到家了。
但現在,在這個全新的4居室房子裏(1客廳,1餐廳,1廚房,4間臥室),只有直子壹個人。
這幾天沒下雨,但直子感覺到空氣中有壹股濃濃的濕氣。除了她身上滲出的汗水,她確信這個房間裏還有壹些看不見的小水滴。
直子不自覺地拍打著大腿,隱隱約約覺得膝蓋癢癢的,但松開手後,已經沒有蚊子的蹤影。
我是不是太神經質了?)
然後她聽到了翅膀扇動的聲音,立刻把雙手舉到頭上揮舞了幾下。
(蒼蠅!)
然後蒼蠅避開電風扇,在門前低飛,暫時從智子的視線中消失。
直子檢查紗窗和墻壁之間的縫隙,卻找不到足夠讓蒼蠅進出的縫隙。
(門顯然是關著的...這只蒼蠅究竟是從哪裏來的?)
突然,她有壹種尿意和口渴感,心裏有壹種莫名的壓力。
雖然壓力沒有讓她感到呼吸困難,但它壹直壓著她的胸部...
直子以前壹直在抱怨,現在卻像變了壹個人壹樣沈默。
當她下樓時,她突然感到自己的心怦怦直跳。
壹輛車從屋前的馬路上駛過,燈光迅速掃過樓梯下的墻壁,然後消失了。發動機的聲音漸漸消失,似乎比以前更暗了。
直子故意邁著沈重的腳步下樓,打開了走廊裏的燈。
她先是解決了尿尿,然後在馬桶上坐了壹會兒,但心裏的悸動還是沒有平息。
在今天之前,直子從未有過如此奇怪的感覺。
(這到底是怎麽回事?)
直子深深吸了幾口氣,然後站起來,把內褲和短褲壹起拉了起來。
“爸,媽,幫個忙,快回來!”
她用顫抖的聲音說。
在廚房的大理石水槽裏洗完手後,直子直接用濕漉漉的手打開冰箱,把冰櫃裏的冰塊扔到玻璃杯裏,倒上可樂。
她壹口氣喝完了所有的可樂,然後把杯子放在吧臺上。杯子裏的冰發出壹會兒哢嗒聲,然後靜止不動。
直子突然感到壹陣可怕的寒意,他不禁打了個寒顫。
她從冰箱裏拿出1.5升的可樂,用顫抖的手倒進杯子裏。
突然,她感覺到壹股奇怪的氣味從背後傳來。那絕不是人類的氣味,仿佛是壹股腐肉的惡臭融化在空氣中,包圍著她...
“請吧...不要……”
直子虛弱地懇求道。
這時,大理石平臺上方的15瓦日光燈突然不停地閃爍。
這個燈是新安裝的,這麽快就壞了。
直子後悔剛才沒有打開房間裏所有的燈。現在她連走路開燈的力氣都沒有,連轉頭看身後的“東西”都不會。
她身後是壹個16平米的和室,壁龕上放著爺爺的神壇,房間裏的窗簾沒有拉上,可以看到玻璃窗外長滿草的地面和壹個個公寓的燈光。
第二杯可樂喝到壹半時,直子已經無法動彈了。
如果直子身邊的怪味是因為她的心理問題,那就太濃了,不靠譜。漸漸地,似乎有什麽東西碰到了她的脖子...
如果是“那個”該怎麽辦?)
直子不敢再想這件事了。她害怕自己承受不了越來越大的恐懼,於是努力把壹周前發生的事情拋在腦後。
(壹休說...既然“那”都這麽說了,大家都沒辦法了...
到底是誰在惡作劇?)
直子試圖讓自己想些更開心的事。
(但是,如果“那個”真的在起作用...如果這是真的...對了,當時沒人打電話進來嗎?
啊!媽媽和爸爸在做什麽...)
“快回來!”
直子忍不住哭了出來。
然而,她周圍的奇怪氣味仍在她身後密切註視著,等待機會的到來。
17歲的直子還不知道什麽是“恐懼”,但此時她深深感受到了胸中逐漸膨脹的恐懼。
(如果我回頭看,我什麽也看不見,我什麽也看不見...)
突然,她心中升起壹種欲望,想回頭看看,確定身後什麽都沒有,好讓自己從這種迅速崩潰的狀態中逃離。
直子感到後背壹陣涼意,全身起了雞皮疙瘩。與此同時,壹股令人作嘔的寒氣從他的肩膀竄了上來,順著他的後背遊了下去,使得整件t恤都被冷汗浸濕了。
就在這時,她身後突然傳來壹聲巨響。
後面應該什麽都沒有!
如果我不快點喝完可樂回房間學習,明天的考試就真的結束了...)
剎那間,杯子裏的冰發出喀嚓壹聲,然後碎成了碎片。這時,直子也轉了回來...
9月5日下午10: 54,東京品川站前路口。
十字路口的信號燈已經變黃了。雖然還來得及沖過去,木村還是老老實實把出租車停在了左邊。
在這個路口上車的客人壹般都是往赤阪和六本木方向,經常在木村等紅綠燈上車。
如果能接想在六本木路口下車的客人就太好了。)
這時,壹輛摩托車從木村出租車左側經過,停在人行橫道前。騎士是壹個穿著牛仔褲的年輕人。
木村覺得摩托車跑來跑去非常討厭,討厭騎摩托車的人把車騎在出租車前面,或者紅燈亮的時候把車停在人家門口旁邊。
因為今天生意不好,有些事情讓他覺得不舒服,木村冷冷地看著車旁的年輕騎士。
年輕的騎士戴著全臉頭盔,整個臉都被遮住了。他把左腳放在人行道上的巨石上,左右搖晃著身體。
這時,壹位美腿少婦經過,年輕騎士的目光跟隨著她的背影。他的頭轉了大約90度,眼睛盯著左邊的窗戶。這時,年輕女子走出了他的視線。
過了壹會兒,年輕的騎士還是沒有移開目光,只是定定地看著什麽東西。
此時綠燈已經開始閃爍,很快就會變成紅燈。正在過馬路的路人加快了腳步。木村讓發動機怠速運轉,等待對面信號燈變綠。
突然,摩托車手劇烈顫抖了壹下,然後雙手在空中倒車撞上了木村的出租車,撞在了他的車門上,發出壹聲巨響。
(這個混蛋!)
木村以為小騎士是因為壹時失去平衡才摔倒的,於是拿出緊急警示燈走出車外,心想:如果車門有什麽損壞,對方肯定要負責。
這時綠燈亮了,後面的車輛超過了木村的車,通過了路口。年輕的騎士仰面躺在路上,雙腳不停蹬著踏板,雙手奮力去奪頭盔。
木村先看了看“吃人家夥”的傷勢,果然不出所料,門上有壹道劃痕。
“哎!”
他低聲咒罵著,走近年輕的騎士,卻看到頭盔的搭扣還緊緊扣在下巴上。年輕的騎士拼命想脫下頭盔,仿佛要用頭盔把自己的頭扯下來。
(妳真的喘不過氣來嗎?)
木村發現年輕騎士的樣子不同尋常,便挨著他坐下,問道:
“妳沒事吧?”
頭盔面罩是灰色的,木村看不清楚年輕騎士的表情。
然而,年輕的騎士緊緊地握著木村的手,好像有什麽要求他似的。
木村很快做出了決定,對年輕的騎士說道:
"等壹下,我馬上叫救護車。"
木村跑到公用電話旁,心想:
為什麽突然失去平衡會造成如此嚴重的情況?
妳摔倒在地時撞到頭了嗎?但是那個家夥戴著頭盔,他的手和腳看起來很好...如果他堅持說他撞了我的車受了傷,事情就麻煩了。)
想到這裏,木村的心中突然浮現出壹種不祥的預感。
如果對方受傷了,可以用我的車險賠付嗎?
這樣妳得有事故證明,還要被警察盤問。)
當木村打完電話回到原來的地方時,他看到年輕騎士的手壹動不動地放在他的喉嚨上,幾個行人停下來好奇地看著。
木村推開圍觀者,解釋說已經叫了救護車。
“嘿,嘿!振作起來,救護車馬上就來了。”
木村說要松開頭盔的搭扣,但他很輕松地脫下了年輕騎士的頭盔,看起來壹點也不像會喘不過氣來的樣子。
更讓他吃驚的是,年輕騎士的臉嚴重扭曲。如果用壹個詞來形容他的表情,那就是“驚愕”。
他的眼睛睜得大大的,紅紅的舌頭深深地纏在喉嚨裏,口水從嘴裏流出來。看來他等不及救護車了。
木村急忙摸摸年輕騎士的脈搏,但他根本感覺不到脈搏在跳動。
這壹發現讓木村大吃壹驚。壹轉身,他看到躺在地上的摩托車車輪還在空轉,發動機流出的黑油從地上慢慢流向下水道。
瞬間,信號燈又變紅了,木村搖搖晃晃地站起來,抓住路邊的護欄,又看了壹眼躺在路上的年輕騎士。
年輕的騎士,頭盔放在枕頭上,頭和身體幾乎成直角向後站著,無論怎麽看都不自然。
我把他的頭放在頭盔上了嗎?
我為什麽要這麽做...)
奇怪的是,木村對幾秒鐘前發生的事情毫無印象。
這時,年輕騎士的大眼睛只是看著他…
今晚天氣相當悶熱,但木村還是忍不住瑟瑟發抖。
2
內護城河碧綠的水面呈現出秋天早晨的景色,炎熱的九月終於要結束了。
淺川和夫正要下地鐵站臺時,突然想到了這件事。他想從更近的地方欣賞河的風景,所以他爬上了通往外面的樓梯。
報紙上的空氣是如此渾濁,仿佛在瓶底沈積了多年,這讓他極其渴望呼吸外面的新鮮空氣。
直到綠樹映入淺川的眼簾,五號公路和環城路交叉口的廢氣才不再那麽困擾他,昏暗的天空和清晨的冷空氣也讓他神清氣爽。
淺川熬夜寫稿子,整個人都覺得很累,但是當他寫完稿子的時候,內心的興奮形成了適度的刺激,使得他的腦細胞依然活躍。
這兩個星期他壹直沒有時間好好休息,所以他打算今天和明天在家好好睡壹覺。況且這是主編的命令,他可以光明正大的休假。
就在這時,淺川看到壹輛空出租車從九段下方向駛來,於是本能地擡手攔下了車。
這兩天他把朱樵到新馬場的地鐵月票用光了,還沒買新的。從這裏坐地鐵到淺川居住的北品川公寓需要400元。如果打車的話,可能要多花1500元左右。
但他想到自己坐地鐵要換三次車,而且剛剛拿到工資,今天就決定奢侈壹把!
淺川想在這個地方打車純粹是壹時沖動。
以前,他不會特意到外面攔出租車,但當他呼吸新鮮空氣時,壹輛空出租車碰巧經過。那壹刻他突然想起來自己的月票用完了,要換乘三趟地鐵,真的是壹件很麻煩的事情...
如果淺川今天坐地鐵回家,上面說的兩個事件絕對不會在壹條線上。
更何況,大部分故事不都是偶然發生的嗎?
出租車在皇宮大樓前緩緩停下。司機是壹個40歲左右的小個子男人。看他眼睛充血,大概是熬夜開出租車吧!
儀表盤上有駕駛員的職業證書,上面有他的彩色照片,旁邊寫著他的名字——木村幹夫。
“去北品川……”
聽到乘客說出目的地,木村不禁感到輕松。
北品川就在東五番田前面,他們公司的倉庫就在那裏。出租車司機喜歡在同壹個方向接客人。
就這樣,木村開始多話了。
“妳壹會兒要去面試嗎?”
淺川原本望著窗外,變得啞口無言。聽到木村的話,他不禁睜大了布滿血絲的眼睛,對司機如何得知自己的職業感到非常驚訝。
“先生,妳是報社記者嗎?”
“我是雜誌記者。沒想到妳的眼睛真銳利!”
木村開出租車快20年了。他可以從乘客的位置、衣著、措辭推斷出乘客的職業。壹般來說,從事比較熱門職業的乘客,大多會愉快地談論自己的工作。
“妳壹大早就出門上班很辛苦。”
“不,我現在要回家睡覺了。”
“啊...那妳就跟我壹樣。”
淺川平時並不是特別以雜誌記者的工作為榮,但今天早上他終於完成了自己負責的壹系列計劃,並得到了相當大的反響,這讓他重新體驗到了自己的報告被打印出來的成就感。
“工作有意思嗎?”
“還不錯。”
淺川漫不經心地敷衍道。
這份工作有時候很有意思,有時候又不是很有意思。他沒有忘記兩年前的失敗經歷,甚至還記得當時報道的標題——《現代新神》。
想著想著,淺川的腦海裏就浮現出他顫抖的身體,向主編要求第二次采訪。
這時,出租車很快通過了東京鐵塔左側的彎道。
“先生,妳是想沿著運河走還是先走京濱?”