如果有狗狗質疑她，問她為什麽，她總會耐心回答。他從來沒有抓住她，所以當她解釋時，他不得不表現得很羞愧，盡管他認為應該是她。其他狗並不驚訝。他們非常崇拜她，並以她為榮。每當她說出那些大話時，所有的狗都表現出欽佩，沒有人質疑她是對是錯。壹切都是理所當然的，原因有二:壹是她反應極快，說話像百科詞典，二是他們無法證明對錯。
她是唯壹的知識分子。長大後，她帶回了壹些不好的話。有壹次，她整整壹周參加了八場派對，場面非常壓抑。當時我發現每次聚會都有人問她問題，每次她的解釋都不壹樣。我以為她比我想象的要世故，當然，但我什麽也沒說。她腦子裏牢牢記住了壹個詞，只在緊急情況下用來拯救現場，就像溺水時的救生衣。那個詞叫做同義詞。
每當她使用壹個長詞條，而這個詞的意思上周已經解釋過了，她早就忘記了；這時，壹個陌生人站了起來，非常困惑地問她。她本來已經準備好進入下壹個話題了，但她完全沒想到會這樣。所以當他問的時候，作為唯壹知道內情的人，我看得出她微微吃了壹驚，但也只持續了幾秒鐘。然後她馬上恢復正常，用壹種很優雅很平靜的語氣說了壹句“和超排是壹個意思”，或者其他長詞，然後很快就不費力地轉入下壹個話題。最後妳看到陌生人的臉上只有羞愧和尷尬，身體僵在那裏，臉上呈現出扭曲的樣子。
短語是相同的。她找到了壹個完整的短語，如果它很華麗，她花了幾天時間記住它，並用不同的方式壹遍又壹遍地解釋它。她必須這樣做。她從來不在乎這些話是什麽意思，其他狗也沒聰明到揭穿她。她是個天使。她無所畏懼。有時她甚至會講自己在家裏聽到的有趣的故事，客人們聽得欣喜若狂:通常她會把兩件不相幹的事情放在壹起，壹點玩笑都沒有。她說話的時候只是笑，卻奇怪自己說的話為什麽沒有聽到的時候那麽好笑；不過沒關系，其他狗也笑了，有的甚至為自己看不到這個笑話而感到羞愧。他們從來不知道問題不在他們身上。
從這些方面可以看出，她其實很無趣。但是，她也有好的壹面，有很多。她心地善良，溫柔有禮，從不記仇。她對孩子體貼入微，耐心教育。從她身上，孩子們學會了勇敢，敢於在危急時刻幫助別人，無論處境多麽危險都不會臨陣脫逃。更重要的是，她不只是說說而已，她以身作則。她有非凡的勇氣，是壹名軍人！她是如此的謙遜，以至於妳會情不自禁地崇拜她，模仿她。騎士查理斯獵犬心中不得不尊敬她三分。妳看，她其實挺有教養的。
長大後被賣到了另壹個房子，從此再沒見過她。她心碎了，我也是，我們都哭了。但她盡力安慰我說，我們是帶著崇高的使命來到這個世界上的，我們壹定要堅守自己的職責，無怨無悔。我們為別人而活，為別人守護，不計得失，因為那不是我們應該擔心的事情。她說，壹個高尚善良的人死後，會去另壹個世界享受他的幸福，但是動物不能去那裏。這些都是她陪孩子上學時學來的，從此牢牢記在心裏；為了自己和他人，她也深入研究了這個問題。她有如此多的虛榮和淺薄在這樣壹個聰明和智慧的腦袋裏。
我們說再見，彼此含淚對視。最後，她說:“為了我，當妳的主人有危險的時候，不要想著妳自己，想想妳的母親，想想她在這種情況下應該怎麽做，妳也壹樣。”
妳認為我能忘記嗎？當然不是。
我的新家真漂亮！屋裏全是照片，裝修精致，家具昂貴，沒有黑暗，每個角落都被透明的陽光照得透亮；房間又漂亮又寬敞，還有壹個奇妙的花園——草，樹，花，壹望無際！我是這個家庭的壹員。他們愛我，沒有幫我改名字。我喜歡我的名字。我媽媽給我的。是艾琳·馬瓦尼。她從壹首歌裏聽到的。我的主人，格雷家族，知道這首歌，他們說這是壹個美麗的名字。
格雷太太30歲了。她是壹位非常甜美可愛的女士，可愛到妳無法想象。賽迪十歲了，長得像她媽媽。她是她母親的小翻版。她穿著壹條短裙，紮著壹個棕色的小馬尾辮。家裏還有壹個1歲的寶寶，肉肉的臉上有酒窩。他喜歡我，總是抓著我的尾巴，抱著我，開心地笑。格雷先生38歲，身材修長，英俊，略禿，體格健壯，像個商人，聰明、理性、獨立；他整潔的臉上閃耀著智慧的光芒。他是壹位著名的科學家。我知道“科學家”的意思，我媽也知道怎麽用。她可以用這個詞讓活潑的小狗很難過。那不是最好的事情。是“實驗室”。我媽的理解能力和表達能力都挺好的。實驗室不是壹本書，也不是壹張照片，更不是妳洗手的地方。作為壹名狗的教授，她說，洗手的地方叫做浴室。實驗室和浴室是兩回事。實驗室裏有瓶子、電線和各種奇怪的儀器。每周，科學家們都來使用這些儀器，討論和做實驗。我也會和我的主人壹起來，站在那裏聽他們說話。為了紀念我的母親，我試著學習壹些東西。但通常這讓我很痛苦。她的日子越來越短，我卻什麽也學不到。雖然我很努力，但還是壹無所獲。
其他時候，我睡在女主人的工作室。她輕輕地把腳放在我身上，像踏板壹樣撫摸我，讓我感覺很舒服。我會在托兒所再呆壹個小時，寶寶會抓我的頭發。寶寶睡著了，保姆出去壹小會兒，我就守在搖籃邊看著；有時我和賽迪在花園裏跑跳，累了就躺在樹蔭下休息，賽迪在我身邊看書。有時我會出去和附近的狗玩。他們住得不遠。其中壹個非常美麗高貴。是壹只名叫羅賓·阿黛爾的愛爾蘭長毛獵犬和壹只長老會的狗。它的主人是壹位蘇格蘭牧師。
家裏的仆人對我很好。顯然，我過著幸福的生活。沒有狗比我更快樂。我對自己說:我聽了媽媽的教導，努力把事情做好，然後幸福就來了。
不久之後，我生了壹只小狗，我的人生就完整了。我的孩子是個小天使，那麽小，溫暖柔軟，可愛的小爪子，迷人的眼睛，甜美天真的小臉。我媽媽和家裏的孩子都很喜歡它，我都忍不住去摸它。我感到很欣慰。正當我覺得我的生活好得不能再好的時候——冬天到了。
壹天，我在托兒所照看孩子。其實我在床上睡覺，寶寶在壁爐旁邊的搖籃裏睡著了。搖籃上覆蓋著壹層透明的面紗。保姆出去了，我們睡在壹起。突然壹個火花從燃燒的木頭裏跳出來，落在了面紗上。大約壹秒鐘後，我被嬰兒的尖叫聲驚醒，火焰燒到了天花板。我的第壹反應是急忙跳到地上，準備沖向門口，但就在那壹秒我想起了媽媽跟我說的話。我回到床上。我把頭伸進火焰裏，咬著嬰兒的腰，拉了起來。我使勁拉，最後兩個人都倒在了地板上，房間裏都是煙。我繼續拖著這個哭鬧的小家夥逃向門口，來到走廊。我還是拖著他，覺得很驕傲。然後我聽到主人喊:
“滾開，妳這個畜生。”我閃開了。他速度很快，追著我，用拐杖打我。慌亂中，我左右躲閃。最後左前腿被重重的撞了壹下，我慘叫著倒了下去。那壹刻，我感到很無奈。然後他又給了我壹棍子，這時他聽到保姆的叫聲:“育嬰室著火了！”“然後師傅趕緊趕到那裏，我的另壹根骨頭保住了。
鉆心的疼痛湧了上來，但我知道他可能還會回來，不得不趕緊逃離。我用三條腿壹瘸壹拐地走到走廊的另壹邊。這裏有壹個秘密樓梯，通往壹個雜物間，裏面放著壹些舊箱子。我聽說這個地方不是很受歡迎。我爬上去，在黑暗中找了壹個隱蔽的角落，躲在那裏。我太害怕了，不敢出聲。就算呻吟能減輕痛苦，我也只能舔舔受傷的腿讓自己好受點。
接下來的半個小時，樓下傳來壹陣騷動，叫喊聲和奔跑聲，然後突然又安靜下來。那幾分鐘的沈默讓我松了壹口氣，我覺得不那麽害怕了。心理上的恐懼比生理上的痛苦更可怕。然後壹聲大叫讓我無法動彈。他們在叫我的名字！他們在找我！
哭聲因為距離變得模糊，卻無法驅散心中的恐懼。這是我聽過的最可怕的聲音。這種聲音無處不在，走廊、房間、閣樓、地下室、天花板、屋外甚至很遠的地方，永遠不會停止。漸漸地，幾個小時後，閣樓裏的黑暗完全被黑暗籠罩。
在寂靜中，我的恐懼消失了，然後我睡著了。我好好休息了壹下，然後天不亮就醒了，感覺睡意全無，我有了主意。我準備悄悄溜下去，先到樓梯後面，藏在地下室的門後面，晚上送冰人去灌冰箱的時候再溜出來；然後我白天躲起來，晚上去旅行。我要去壹個主人找不到我的地方。想想就激動，然後突然想到壹件事:那我的寶寶呢？
我又絕望了。我無能為力。我明白我必須留在這裏，接受這壹切。我媽說，這就是生活。然後他們又開始給我打電話！我痛苦萬分，以為主人再也不會原諒我了。我不知道我做了什麽讓他這麽生氣。也許狗不能理解這種事情，但人類可以。
他們沒日沒夜地打電話，我開始感到口渴和虛弱。通常這種情況下妳睡得很香，我也是。有時候我會害怕的醒來，聲音好像就在這個閣樓裏。事實上，它是。是賽迪的聲音。她哭著呼喚我的名字，可憐的人。終於，我清晰地聽到她:“回來，回來，原諒我們。沒有妳，我們很難過。”。。我輕輕地叫了壹聲，跳了出來，賽迪立刻從黑暗中摸索著向我走來，喊道:“我找到了，我找到了。”。"
接下來的幾天，人們都很興奮。夫人，賽迪，仆人們，我不知道為什麽他們似乎崇拜我。他們給我鋪了最好的床，給了我最美味的食物。每天都有親戚朋友鄰居來聽我的“英雄事跡”——我聽過這個詞，意思是“農業”。我記得我媽解釋過這個，但她沒說“農”是什麽，只說農是“內農”的代名詞。好幾次我聽到格雷太太和賽迪告訴陌生人，我冒著生命危險去救那個嬰兒，我們身上的燒傷痕跡可以作證。客人們都起來摸我，大聲稱贊我。我在賽迪和媽媽的眼中看到了驕傲。但是當人們問起我的腿時，他們都感到羞愧，並迅速轉移話題。有時候，當他們知道該做什麽的時候，他們看起來像是在哭。
還沒完呢，我主人的朋友們。那20個有才華的人在實驗室裏對我的評價就像發現了新大陸壹樣。有幾個人說動物憑本能就能做這種事。主持人激動地說，“這完全超出了本能。這應該是動機！很多人被賦予各種權利，死後上天堂。至高無上的人類缺乏這壹點。但這只可憐的四條腿的動物只能註定悲慘的死亡。”然後他笑著繼續說:“我開玩笑的，上帝保佑妳。我的想法是，普通狗的本能是吃孩子，但這只狗沒有那樣做，因為他有良好的動機！”
他們壹直爭論，爭論的焦點是我。我想當我媽媽知道這件事時，她會為我感到驕傲的。
然後他們討論了壹個叫“光學”的東西，爭論某個腦損傷會不會導致失明，但討論未能達成壹致。他們說必須用實驗來證明。然後我談到了植物，這引起了我的興趣。那年夏天，我和賽迪埋了壹些種子，我幫她挖了壹些洞。幾天後，灌木叢和花長了起來。多神奇啊！我希望我能開口，這樣我就能加入科學家的討論。而“光學”太無聊了，我也不太在意，就在他們討論的時候睡著了。
春天很快就來了，明媚而舒適。我可愛的媽媽帶著孩子來跟我和我的寶寶道別。他們要出去走親戚，主人不去，就留在我和傭人們那裏，等老婆孩子回家。
有壹天，那群科學家又來了。他們把小狗帶到實驗室，說是為了實驗。我瘸著三條腿跟在後面。我感到非常自豪，因為我的孩子受到了如此多的關註。實驗過程中，嬰兒突然發出壹聲啼哭，他們把它放在地上。嬰兒搖搖晃晃，頭上滿是血。店主拍手喊道:“看！我沒看錯，是瞎了眼！”
科學家們說:“妳證明了妳的理論，為那些受苦的人做出了貢獻。”他們圍著主人，激動地和他握手，稱贊和祝賀他。
我幾乎聽不見他們的談話。我跑到寶寶身邊，依偎著他，舔著他的血。他靠在我身上，靜靜地呻吟著。我知道他能感受到母親的安慰，盡管他看不見我。然後他就倒下了，他的小鼻子立刻靠在地上不動了。
主人停下來，對仆人說:“把它埋在花園裏”，然後回去繼續討論。我滿心歡喜地跟在男仆後面。我知道我的孩子不再痛苦，他已經睡著了。我跟著男仆來到花園最遠的角落，孩子們、保姆、我和狗寶寶在那裏玩耍。夏天，我們在榆樹的樹蔭下玩耍。仆人挖了壹個洞，然後把小狗放進了洞裏。我很高興，這意味著很快就會有壹只帥狗長出來，就像羅賓·阿黛爾壹樣。我相信老婆孩子回來看到他會很開心的。我試著幫他挖，但是壹只腳不行。男仆種下小知更鳥後，拍了拍我的頭，淚水在眼眶裏打轉。他說:“可憐的狗，妳救了他們的孩子！”"
我等了兩個星期，小羅賓還是沒長出來，然後我就開始有點害怕了。我有壹種不好的預感，但又說不出是什麽。然後就生病了，不吃不喝，壹直待在園子裏。晚上仆人來看我，哭著說:“可憐的小東西，別等了，回家吧。真讓人受不了。”這壹切讓我更加擔心。我越來越虛弱。昨天我站不起來。那時，仆人們擡頭看著太陽。夕陽西下，夜幕降臨。他們說了壹些我聽不懂的話，卻讓我的心像鉛球壹樣沈了下去。
“可憐的東西，他們從不懷疑。明天早上，當他們回家時，他們找不到為他們付出壹切的狗。我們中誰有勇氣告訴他們真相:那個忠誠的朋友已經完成了壹個動物的使命，永遠不會被收回。”