原文:勞倫·伯卡
翻譯:石頭男孩
1989年8月，卡內基梅隆大學的壹名研究生在壹個周末寫了壹個名為TinyMUD的遊戲。這是壹款簡單的多人遊戲。任何在互聯網上知道他的地址和港口（lancelot.avalon.cs.cmu.edu 4201）的人都可以獲得這款遊戲。然而，TinyMUD並不是最初的MUD遊戲。這款遊戲簡單易用，可以移植到許多UNIX系統上。這使得MUD潮流像爆炸壹樣風靡全球，至今仍未衰落。現在各種各樣的泥巴遊戲圍繞著妳，讓妳眼花繚亂。
MUDs（多用戶空間）具有以下優勢:
很多人可以壹起玩；
遊戲被分成許多虛擬空間，這樣壹個空間中的人或物就不會影響另壹個空間中的人或物；
所有互動內容都以文字形式出現，沒有圖片或聲音；
通過TCP socket實現通信；
大部分代碼由學校的學生維護，可以公開獲取；
物體、空間和角色的組合可以通過簡單的命令完成，而用其他語言編寫的MUD遊戲允許更復雜的命令和道具。
雖然MUD的出現是出於嚴肅的目的，但它仍然保持著原始冒險或RPG遊戲的氛圍；而且，遊戲玩家的身份不受現實的束縛。《MUD》中的遊戲角色是像現實壹樣虛擬的人、毛茸茸的動物、科幻故事中的英雄，以及所有可愛、醜陋、煩人和聰明的人，或者只是壹個普通的怪人。
JIM ASPENS（現為耶魯大學教師）認為TinyMUD無足輕重，很快就會失去原創性。他有壹些想法，但他優柔寡斷，這對MUD遊戲的優缺點有壹定的影響。
從地獄開始:MUD遊戲-內存VS硬盤
早期的MUD遊戲傾向於將大部分遊戲數據放在硬盤上。當玩家需要時，從硬盤中取出空間和物體的數據。這條路很慢。
TinyMUD將所有數據保存在內存中。這種設計假設數據不會變得特別大。事實上，對於小型MUD遊戲來說，基於內存的數據存儲速度非常快。但是當數據量增加很多時，該進程將開始頻繁地在硬盤和內存之間交換數據。由於頁面錯誤的集中出現，系統的負載將會攀升。許多系統架構對進程的數量有限制。當TinyMUD達到他的機器3200萬處理能力的極限並崩潰時，ASPENS最終放棄了tiny mud。MUD遊戲的數據膨脹使問題變得更糟，導致巨大的單個對象甚至後臺進程。LambdaM00運行在SparcCenter 1000上的Xerox Parc平臺上，該進程需要198M的硬盤空間，1994中的數據需要80M的硬盤空間。
眾所周知，基於大型內存的MUD遊戲的性能並不令人滿意。盡管有大量優秀的MUD程序員，但直到很晚才考慮對該數據層的改進。有幾個原因:
無知。很多學生知道C語言，但很少有MUD程序員學習過數據庫的設計。我還記得在新聞小組rec.games.MUD上，壹名學生堅持認為基於硬盤的MUD遊戲會使硬盤變得疲勞。
習慣許多MUD遊戲都是基於硬盤的。UberMUD和UnterMUD包括Marcus Rarnum（當時是DEC的員工）和Andrew Molitor的TeenyMUD（衛斯理大學的研究生）都是Andrew Molitor（衛斯理大學的計劃之壹。UberMUD使用b+樹數據結構，事實證明對於大多數MUD程序員來說相當復雜。UnterMUD使用哈希表和巧妙的緩沖技術來提高數據訪問速度。這項技術已用於壹些商業泥漿產品。但是，這種數據結構不允許MUD程序員喜歡的壹些操作，例如檢查數據對象的總數。UnterMUD的數據結構，即緩沖技術，已經應用於其他服務器，例如MUSH 2.0。
至少有壹個少年兒童已經跑了很長時間。TeenyMUD使用平面文件，該文件使用直接索引方法，與哈希搜索壹樣有效，盡管與UnterMUD和UberMUD相比，它缺少壹點緩沖技術。它的資源占用率很低，非常適合那些只想嘗試壹兩周MUD的人。然而，喜歡小工具的MUD程序員經常忽略TeenyMUD，因為它缺乏可編程環境。不言而喻，如果您的服務器完全基於內存，並且MUD進程的快速增長使依賴硬盤變得很有吸引力，那麽此時在不損壞數據的情況下更換服務器為時已晚。
基於硬盤的方法不是萬能鑰匙。這使得檢查點（服務器運行時的備份）變得復雜。壹種技術觀點認為，如果有足夠的數據，基於硬盤的數據結構不會提高效率。理論上，頻繁訪問的數據對象的緩沖區將放在內存中。當需要時，這些數據被交換到進程地址空間中。由於對象因其分布而無法分組到數據頁中，因此任何按順序訪問大量數據的操作都將使該過程難以運行。操作系統比大多數應用程序更擅長交換數據，基於硬盤的數據庫比基於內存的數據庫更痛苦。基於硬盤的方法仍將對數據增長施加令人滿意的上限，盡管硬盤映像將變得更大、更臃腫和更碎片化。
許多MUD遊戲並沒有找到壹種復雜的方法來解決數據增長的問題，而是更喜歡依靠公共約束或RM-RF（RM:Unix command-delete）和壹切從頭開始構建數據庫。不幸的是，壹個成功的MUD遊戲的標誌和副作用之壹是程序大小和子進程數量的增加。-
需要註意的是，硬盤、內存和cpu占用的系統資源較多。壹個有50個用戶的MUD遊戲將占用FTP進程的壹定百分比的網絡帶寬，並且不會顯著降低通信速度。
在1989和1994之間，普通互聯網主機的內存和cpu性能提高了壹兩個數量級。然而，在1989中，只有少數人登錄過分配給MUD遊戲的額外CPU周期的互聯網主機，尤其是可以控制整個工作站以使其他進程無法以合理的反應時間運行的主機。
與此同時，隨著MUD玩家向朋友介紹遊戲，壹定數量的大學生開始對MUD遊戲著迷。但是MUD的CPU周期仍然增長緩慢。這種不和諧導致兩種結果。
人們開始在任何地方運行MUD而不征求系統管理員的許可。在1990中，使用GNU群件的人總是會發現壹臺機器上運行著四五個MUD進程，如果用戶想做壹些實際工作，就必須殺死這些MUD進程。
在壹個發展中的虛擬社區中，擁有運營MUD資源的人總是擁有巨大的權力，甚至超過了他們繼續改進MUD所需的時間和精力。
這就引出了關於MUD的第二個問題。
這是誰的遊戲？
ASPNES認為人們可能會在幾周內對他的遊戲失去興趣。然而，這並沒有發生，所以他繼續運行他的遊戲。許多用戶認為TinyMUD以及他們在開發這款遊戲方面的努力將永遠持續下去（或者至少在他們畢業並接觸互聯網之前）。與此同時，遊戲中的巫師ASPNES越來越懶於維護他的MUD遊戲，不管理資源的使用，也不觀察遊戲參與者在遊戲變得越來越大、越來越難以控制時的行為。
用戶可以在TinyMUD上構建的對象數量的限制只是“錢”的問題（當然是遊戲中的貨幣）。玩家需要幾便士來建造空間和物品。壹個玩家壹開始沒有錢，但他可以通過參觀別人的建築或尋找寶藏來賺壹些錢。雄心勃勃的建設者很快發現，計算貨幣的系統可以被宏屏蔽，以便不斷攫取寶貴的財富。這符合雄心勃勃的大型建築規劃者的口味。但對於其他人來說，例如，他們建造了500個物體，然後被告知:“妳發現了壹個便士！”" .它們被放在鎮中心，因此任何路過的人都必須看壹下500件物品的清單。壹旦這些對象被刪除，它們仍然會被添加到數據庫中，直到有人發出工作循環命令。
TinyMUD的某些部分以線性方式延伸，例如街道和地鐵。其他部分交織在壹起。有些電話亭連接四五個方向。衛斯理大學的蒸汽管與佛羅裏達大學的校園相連。臺灣省就在劍橋旁邊。還有壹些謎語，包括大洞穴探險的遺跡。還有壹個住所，準確地說是住處。。
娛樂室是早期的數據庫。它有壹些玩具和場景。娛樂室的所有者允許其他人連接到數據庫，並為施工提供免費通道。因此，任何建造了壹些物體的人都制作了壹個連接到娛樂室的入口和出口，以取代數據庫的線性部分。娛樂室很快成為壹個居住的地方，但它也是壹個交通樞紐。
與此同時，壹小部分MUD玩家正在建設，而只有少數人在探索。更多的人將TinyMUD視為與家具的對話系統。壹直有關於鼓勵甚至強迫玩家探索的說法。然而，在泥巴遊戲中，定居已經成為與建設和探索競爭的東西。大多數服務器建立的對話就像建築壹樣復雜。
當人們聚集在壹個虛擬空間時，這意味著任何想要造成壹些破壞的人都可以編寫壹個程序來連接到MUD，找到那個房間並發出大量角色，然後MUD就會死亡。
對於TinyMUD的這些被發現的缺點，擁有資源的MUD玩家，或者可以從其他人那裏獲得機器運行MUD的人開始設計新的MUD遊戲。這些新的泥巴遊戲有某種中心建設計劃，或者至少對誰把什麽東西放在哪裏有限制。所有這些教育遊戲都有更多活躍的巫師。建築限制導致了爭吵，有時甚至相當激烈和尖銳。構建者可以看到他們的傑作被向導回收，以減少數據庫中內存和硬盤之間的數據交換。“娛樂室現象”將建造壹般空間的人提升到了實際巫師的地位，他們可以控制誰可以進入公共空間或在公共空間建造新建築。這些人的權力只淩駕於系統管理員之下的其他人之上。
MUD玩家大多是剛剛發現“言論自由”和“藝術表達”概念的大學生。他們通常天馬行空，毫無結果地將這些想法添加到數據庫中的項目中。關於MUD遊戲下壹階段的矛盾已經有了伏筆，現在還沒有解決。
誰擁有泥漿數據庫？系統管理員？巫師（MUD遊戲中擁有編程和管理系統權限的人）？還是那些在遊戲中揮灑汗水建造風景的人？
數據庫只是壹個文件。如果妳復制它會發生什麽？誰有這些拷貝？如果在不同的機器上運行同壹個數據庫的兩個副本會怎樣？
如果MUD遊戲的規則或管理員制定的規則發生變化，反對這些規則的玩家可以破壞他們的建築嗎？如果球員什麽都不做，是否意味著他們同意新規則？如果玩家的建築包含“公共* * *”空間或重要的拓撲鏈接，該怎麽辦？
玩家有權參加泥巴遊戲嗎？他們有權建房嗎？公平參與的人會受到限制嗎？對於那些投資了架構的玩家來說，它能對數據庫產生影響嗎？（它能因他們的抗議而退役嗎？)
分布式MUD遊戲，（就像所有其他分布式事物壹樣。）作為數據庫所有權問題和所有其他常見錯誤的解決方案。此外，已經有壹些分布式MUD遊戲的初步成功實驗。玩家可以毫無困難地從壹個泥巴遊戲走到另壹個泥巴遊戲。如果被拒絕了，人們可以直接“拿起玩具回家”。然而，分布式MUD遊戲並不是很受歡迎。
自然，如果不解決用戶權利問題，那些有用戶分類的系統就不會有令人滿意的解決方案。MUD系統管理員可能會選擇信任某些主機上的MUD系統，但是如果其中壹個MUD由於疏忽而出現安全問題，他們可以允許麻煩制造者離開MUD並登錄到另壹臺主機。
此外，分布式MUD遊戲要求每個參與的MUD系統使用相同的服務器代碼，或者至少使用相同的數據庫層。我不知道有什麽令人滿意的解決方案來解決玩家在遊戲中把東西從壹個爛泥帶到另壹個爛泥的問題。
做妳想做的，這就是規則的全部意義。
正如其他系統的管理員所知道的那樣，人們對* * *像現實生活中的資源壹樣享受的計算機資源並不十分理性。沒有壹個活躍的系統管理員，最初的TinyMUD數據庫不僅變得非常大而且很亂。互聯網上有年輕、沒有經驗的年輕人，他們喜歡破壞而不是為自己建設。甚至壹些簡單的編程工具也可以用來制造系統災難。這在MUD上可能會變得更糟，因為網絡上匿名用戶的許可使普通人能夠對網絡安全構成威脅。
MUD只是壹款遊戲，但大多數系統管理員和玩家普遍認為MUD非常有趣。對於大多數人來說，接收端的麻煩不是很有趣。但是問題是什麽比編程中的問題更令人痛苦。暴力行為或淫穢內容能保護語言或藝術表達嗎？還是對那些冷靜的玩家很討厭？扮演壹個角色會給玩家壹個粗魯或虐待的角色嗎？
在實際上沒有社會規範的情況下，強迫玩家遵守社會規範是沒有用的。在泥地上，性別、種族、狀態甚至重力都不是它們看起來的那樣。人們可以很好地理解那些沮喪、蓬松或會飛的人所造成的困惑，他們堅持認為新手在現實生活中會表現得像爛泥壹樣。而且，壹種社會規範會成為壹個社會群體存在的前提。壹些學生利用課間休息時間思考其他事情，而不是思考道德問題。
無論MUD遊戲系統是否是壹個社區，就像蠕蟲會在泥坑裏生長壹樣，它們也會產生和管理機構。壹般來說，系統管理員有三種理解。
有壹種像吉姆·阿斯普尼斯壹樣的“自由放任”模式。這種泥巴遊戲往往發展迅速且不規則，沒有人會趕走搗亂者。沒有壹個活躍的管理員，許多MUD社區
另壹方面，壹些MUD遊戲采用另壹種轉移方式，並以令人憎惡的行為為規範組織壹個社區。集中的交互形式是TinyMUD的“kill”命令。宣泄是很多人都知道的壹個虛擬王國，在這裏淫穢內容可以毫無麻煩地提升到藝術的高度。
壹些MUD遊戲采用自動管理的模式。這種方法相當有效，如果管理機器的人是MUD的頂級巫師，並且經常在線玩，那麽他對其他玩家很熟悉，可以觀察到新出現的問題。許多MUD遊戲還使用用戶註冊方法，因此任何想玩的人都必須回復有效的地址。制造麻煩的人總是會被討好。這個系統最大的缺陷是，壹個專制的MUD只會接受喜歡，或者至少容忍頂級巫師的人。......
第三種可能是從最有能力的玩家中挑選人員，創建壹個合作控制MUD遊戲管理模型。有人幽默地指出:冒險的MUD遊戲允許用戶通過猜謎語殺死巫師，直到他們到達巫師階段，然後開始建造自己的東西。TinyMUD和類似的MUD有壹個相似的分級方法:玩家通過與巫師壹起旅行來獲得積分，直到他們成為巫師。壹些已經運行了很長時間的mud使用壹種合作管理方法，通常是通過再次投票。當巫師和球員分成不同的派別並譴責對方的粗魯和不當行為時，尤其是在USENET這樣的公共論壇上，這些泥巴會產生復雜或醜陋的政治問題。
另壹方面，政治是現實生活中不可避免的壹部分。壹些玩家可能認為政治很有趣，但其他人對此感到悲觀和恐懼。互聯網變得越來越擁擠，這種早期的歡樂無政府狀態可能會轉變為更復雜但可以接受的狀態。
結論:妳不能測試軟件來解決社會問題。
幾年前，系統管理員從他們的機器上刪除無用的MUD。現在，管理員發現MUD遊戲為郵件列表中地理位置分散的項目團隊成員提供了明顯的優勢。它使學生能夠與同學和老師保持聯系，以便合作完成作業，也使行動不便的學生能夠參加社會活動。MUD遊戲允許學生在互聯網上與來自其他地方的學生實時交談，這樣城市郊區的大學就不存在隔離的問題。虛擬公共組織可以讓有希望的學生、員工和捐助者進行虛擬旅行。
很明顯，進壹步的軟件開發是形成穩定的MUD社區的前提。資源的缺乏對虛擬區域和真實社區同樣重要。當運行MUD的服務器超過其處理能力時，或者當系統軟件變得異常時，MUD的數據庫將被刪除，這使得建築活動和社區建設活動受到抑制。
即使服務器軟件升級了，五年來，生活在具有角色界面的虛擬社區中的社會問題幾乎沒有改變。當有限的資源被移除時，摩擦仍將存在。
已經有主流媒體關註MUD上的“社會問題”（這並不奇怪；網絡空間中的性與死亡比數據庫層面的討論更受歡迎。）但那些將成為系統管理員的人會感到驚訝，如果他們認為虛擬強奸和泥巴成癮是他們面臨的唯壹問題。
MUD遊戲應該匿名嗎，或者MUD的ID應該與現實生活中的信息相關聯嗎？匿名可能會促進反社會行為，但註冊ID刪除了MUD遊戲中最有用的屬性:恥辱之幕。壹種折中的方法是系統管理員不能隨意輸入和修改身份信息。但文件中存儲的任何信息都不像人們想象的那樣機密。
誰來建造它？將建設目標限制在某些主題和布局上可以排除那些有不同想法的人。但不可控的建造活動將使我們無法在數據庫中找到目標或搜索數據庫。數據過多的數據庫不會引起任何人的興趣。
新用戶應該學習什麽？辱罵用戶應該在MUD中受到懲罰，還是應該在遊戲中建立真實的生活秩序？妳能肯定知道任何人的真實身份嗎？把妳現實生活中的行為移植到虛擬環境中是沒有用的。“財富”和“個人”的概念在虛擬生活中並不適用。單詞之間的交互比現實生活中的交流更簡單，但沒有語調和真實的表達。也有可能在這種環境下無法知道語言對他人的影響。如果壹個用戶用無意義的信息轟炸其他人，以至於他或她無法使用MUD，那麽攻擊者是否應該被認為犯了錯誤？......
即使是壹個簡單的案例，例如名稱的管理，也會是壹個復雜的問題。壹個MUD能養活多少叫DAVE的人？那麽給用戶分配壹個獨特的數字字母ID會打破這個虛擬社區的社交氛圍嗎？
如果妳隨便想壹想，妳就會發現每個社會問題都不能通過壹個代碼補丁來解決。大學生泥巴遊戲的管理員可能會配備壹些設備來擔心某些單詞。學生們會想出壹些新方法來互相辱罵，這比在服務器上更新規則要快得多。由於壹些人可以被壹些簡單的詞語感動，任何形式的詞語很快就會變得極其冗長。
忽視這些問題的MUD系統管理員會發現，他們在遇到每個事件時都會隨意制定壹些規則。另壹方面，使規則生效的虛擬社區的社會狀況變化比現實生活快得多。
“我們，世界MUD玩家，宣布為了建立壹個完美的數據庫而團結起來，並保證任何有能力的人都可以獲得使用kill命令的權利。此外，在網絡崩潰之前提供壹個備份MUD，增加提示的頻率，並確保我們和我們的後代有壹個安全的網站可以連接。為此，我們宣布並確立了現實世界中虛擬城邦的憲法。”