所有的原因只能問J K .羅琳。也許並非出於偶然,她安排了哈利的混血身份——他身上既流著麻瓜的血,也流著巫師的血。當我們沿著這兩條脈絡走到盡頭時,我們會發現麻瓜的血脈起源於J K .羅琳自己的經歷和生活;巫師的血液來自那些遙遠而積澱深厚的偉大神話。
1997年,當《哈利·波特與魔法石》進入印刷環節時,書商問作者是否可以在封面上印上她的名字J K .羅琳而不是喬安妮·凱瑟琳·羅琳,因為他們擔心後者這壹典型的女性名字可能會讓讀者失去購買興趣。當時,羅琳只想要壹筆錢來維持她的生活,並安心地完成《哈利·波特》背後的故事,所以她幾乎沒有考慮就同意了這個近乎粗魯的要求。結果,數億讀者只在封面上看到了羅琳名字的縮寫。但當他們讀完這本書時,縮寫或全名並不重要,羅琳已經被他們賦予了壹個更好的名字:魔法母親。
1966年,羅琳出生在英格蘭中部壹個名叫奇賓·薩貝裏的小鎮上,這個小鎮以森林和山丘聞名。羅琳的父母熱愛閱讀。他們經常給小羅琳讀故事。羅琳回憶說:“我對童年最生動的印象是父親坐在那裏給我讀《柳林風聲》。”聽了許多故事後,她開始在心裏編織自己的幻想故事。羅琳有壹個比她小壹歲半的姐姐。每當兩姐妹單獨相處時,她都會把這些故事講給姐姐聽。那時,她的所有故事都與兔子有關,故事總是以“戴(姐姐)掉進兔子洞”開始,總是以“兔子壹家餵了戴草莓”結束。我妹妹對這些故事百聽不厭。羅琳被要求壹遍又壹遍地告訴他們。六歲時,她拿出紙和筆,寫下了其中壹條。這是羅琳的第壹部作品。值得壹提的是,在這個小鎮上,羅琳有兩個名叫波特的密友,也就是哈利·波特的“波特”。
羅琳九歲時,她家搬到了另壹個小鎮——塔斯岡,羅琳進入塔斯岡小學學習。她討厭這所學校和教數學的摩根夫人。開學第壹天,摩根太太讓她做壹份數學試卷。不幸的是,羅琳沒有答對十個問題中的任何壹個。於是,她被安排在教室最右邊的座位上,幾乎坐在了操場上。後來,她了解到摩根夫人根據學生的智力對座位進行了排名,左邊是“天才欄”,右邊是“白癡欄”。
然而,她有自己的方法來解決這種不愉快。壹方面,她發展了自己的寫作特長,在英語科目上取得了不錯的成績,與此同時,她還輔導數學;除此之外,她還交了幾個最好的朋友。有壹天,她的努力得到了回報,但這讓她很傷心——摩根夫人最終讓羅琳與坐在“天才排”的壹名學生交換了座位,但這名學生是羅琳的好朋友。“穿過教室的短短幾步讓我變得‘聰明’,但也變得令人討厭。”幸運的是,在坎坷的小學歲月裏,羅琳重新獲得了大家的喜愛,並保持了良好的成績。小學畢業後,她進入威亭綜合中學學習。
和所有女孩壹樣,羅琳在進入中學後不久就進入了尷尬的青春期,她開始戴眼鏡。“我很安靜,近視,臉上有很多雀斑,對各種運動壹無所知。”即便如此,她仍然有辦法獲得認可——她在學校找到了壹些像自己壹樣安靜、聰明但孤獨的女孩,並組織了壹個小團體。這時,她仍然會利用業余時間寫許多故事,然後在小組活動中選擇其中的壹兩個故事讀給大家聽。因此,新朋友非常喜歡他們,這使她信心倍增。
又發生了壹次事故,使她有點淡出了人們的視線。壹次,壹個兇狠的女孩襲擊了她。她沒有像其他人壹樣逃跑,而是反抗。當時她的身體剛好被儲物櫃支撐著,所以沒有摔倒。結果,她成了年級裏唯壹壹個沒有落戶的學生,在全校聲名鵲起。事實上,她被嚇死了。在很長壹段時間裏,她在經過走廊拐角時不得不緊張地窺探,以防遭到襲擊。
隨著年齡的增長,羅琳的中學生活也越來越好。她的創作天賦得到了老師們的贊揚和鼓勵。她的聰明和友好吸引了許多朋友。在上壹個學年,她被選為女班長。
在羅琳的青少年生活中,不難看到霍格沃茨魔法學校中人物和故事的影子。學校由光明面和黑暗面組成。好的壹面是友好的同學,善良的教授,活躍的青年和各種年輕人的把戲。陰暗面是死板的校規,古怪變態的老師,惡霸,誤解,孤獨等等。也許摩根夫人很像烏姆裏奇教授。那個兇狠的女孩是馬爾福最好的朋友克拉布和高爾的原型,毫無疑問,羅琳本人也把她的形象托付給了最可愛的赫敏。當談到阿尼馬格斯(壹個可以變成動物的巫師)時,她說:“我想變成壹只水獺,這是我最喜歡的動物。”每個人都知道赫敏的守護神是水獺。
妳很容易發現羅琳和赫敏有很多相似之處:第壹,她們當然很聰明,成績也很好,靠實力贏得了大家的喜愛,成為了壹個小團體的領袖;二是獨立、堅韌、勇敢的品格;第三,她們都是愛讀書而疏於提升自己容貌的女孩(在《哈利·波特與火焰杯》中,羅琳為這類女孩創造了最美的夢:赫敏穿上禮服時驚嘆不已);第四——他們都成了級長。
赫敏的名字來自希臘神話中眾神的信使赫爾墨斯。赫爾墨斯也是詭辯之神,當今哲學界流行的“解釋學”也來自他的名字。難怪赫敏壹有問題就直接去圖書館,並且總能找到答案。在《哈利·波特》的故事中,她不是壹個只是等待男主角來拯救她的花瓶女主角,而是壹個在溝通和交流中發揮作用的智囊團。也許她是羅琳在魔法世界的化身。
當她從懷汀中學畢業時,老師和父母都期望羅琳有壹個光明的未來。然而,在真正光明的日子到來之前,她將不得不度過壹段漫長的黑暗時期。
羅琳進入了埃克塞特大學。最初,她認為這裏的學習風格是自由的,但後來她發現這是壹所相當傳統的學院。在埃克塞特,她繼續寫作,在紙片上寫下各種頓悟的情節和大綱,這些紙片填滿了文件夾。但每當有人建議她投稿時,她總是因為缺乏自信而拒絕。
大學畢業六年後,她陷入了不斷換工作的漩渦中,所有工作都賺不到錢,她的思想經常無法投入其中。“無論我做什麽,我總是瘋狂地寫作,”她曾寫道。“在會議中,我通常不太註意。相反,我會在筆記本邊緣寫下最新的故事,或者給角色起名字。當妳的工作應該是做會議記錄時,這會帶來問題。”
二十四歲時,她在曼徹斯特找到了壹份新工作,因此她必須乘火車往返於倫敦和曼徹斯特之間。壹天,火車因為機械故障停了四個小時。羅琳看著窗外的風景打發時間。她清楚地記得有壹群牛分散在草地上。“突然,我想起了哈利的故事。我不能告訴妳‘為什麽’和‘是什麽觸發了這個想法’,但我清楚而明確地看到了哈利和魔法學校。”關於這個偉大的靈感是如何產生的,還有另壹個版本的故事:那是壹個暴風雨的日子,羅琳坐在從曼徹斯特開往倫敦的火車上,茫然地盯著窗外汩汩而下的雨水。突然,她看到壹個長著綠色眼睛的小巫師騎著掃帚在窗前飛來飛去,於是關於哈利·波特的想法突然出現在她的腦海中。兩個版本唯壹的相似之處就是:火車。也許這就是為什麽火車在故事中成為麻瓜世界通往魔法世界的媒介。
《哈利·波特與魔法石》是哈利·波特系列的第壹部作品,從構思到完成手稿印刷,經歷了整整六年的時間。在此期間,羅琳經歷了失去母親、失業和婚姻失敗等壹系列打擊。1993年,她帶著剛出生的女兒和《哈利·波特與魔法石》的前三章來到愛丁堡。羅琳可以重新找工作,但那樣她就沒有太多時間寫作了。她決定申請公共福利津貼。然而,梅傑首相在不久前的壹次演講中表示,單身父母熱愛公共福利制度。羅琳的津貼申請充滿了屈辱,到處被人看不起。羅琳在采訪中說:“這可能是我人生中的最低點。我的自尊已經到了谷底,但我不希望傑西卡(女兒)在這種情況下長大,所以她成了我的靈感來源,寫作成了我避難的天堂。”
福利津貼只能維持最低生活水平。羅琳住在又冷又小的公寓裏,天花板幾乎碰到她的頭。她稱之為“小短房”。別說電腦了,她連打字機都買不起。每天早上,她帶著傑西卡的嬰兒籃子出門,在城市裏四處走走。直到孩子睡著了,她才趕到尼科爾森咖啡館,在那裏買了最便宜的飲料,然後整天埋頭寫作。這家店的老板回憶說:“她會壹只手推著搖籃,另壹只手寫字。這是壹個奇跡。”
最後,所有的痛苦和安慰,理想和鬥爭都交付給了寫作,《哈利·波特與魔法石》在1994開頭寫完了。羅琳借了壹臺舊打字機打了兩份手稿,並把它們寄給了出版代理商。又等了三年後(在此期間,她找到了壹份法語教師的工作,並開始撰寫《哈利·波特》系列的第二部),這部引人入勝的作品終於問世了。接下來的故事落入俗套:采訪,簽名,擠滿了圖書銷售現場,被翻譯成60多種語言,在世界各地銷售了超過2.6億冊。羅琳變得非常富有,所以別提了。
總之,羅琳不僅在書中展現了魔法,在生活中也展現了魔法,兩者之間的因果關系似乎緊密交織、密不可分。
神話的來源
在奧利凡德哈利·波特買魔杖的商店前面,有壹塊金招牌:壹根自公元前382年就制作精良的魔杖。這是壹個遠早於耶穌誕生的時代。雖然羅琳生活在壹個基督教國家,但在《哈利·波特》系列故事中,她遵循的是壹個比基督教更古老的神話體系。
基督教重視父子關系,拒絕女神。作為壹個獨自奮鬥的單親媽媽,羅琳顯然無法認同這樣的宗教。此外,現實社會也是壹個以男性為主導的男權社會。羅琳深刻理解它的虛偽和冷漠,所以她在書中創造了壹個完全不同的世界。
哈利就讀的學院是格蘭芬多,這個名字來源於印度怪獸格蘭芬多,格蘭芬多也是報應女神的化身。這所學院的院長是麥格教授,他有點守舊但心地善良。麥格的名字脫胎於希臘神話中的智慧女神雅典娜。雅典娜的羅馬名字是密涅瓦,麥格的教名是“米拉瓦”。
有些人認為在哈利波特系列故事中,我們生活的現實世界是壹個突出的世界,而魔法世界是壹個隱藏的世界。如果說前者是陽性和父系的,那麽後者則是陰性和母系的。從9又3/4站臺開來的火車把哈利、他的同學和緊跟哈利的讀者送到了母性世界。我們擺脫了父系社會冰冷刻板的教條和偽裝,回到了充滿靈性和奇跡的女神的懷抱。
以哈利為代表的正義壹方與以伏地魔為首的邪惡集團之間的鬥爭是整個故事的主線。上面提到的格蘭芬多是壹個長著獅頭獅身的怪物。因為獅子和鷹分別是地球和天空中的生物之王,格蘭芬多成為陽世界的主人和黑暗與邪惡的對立面。而伏地魔的寵物只是壹種黑暗邪惡的動物——蛇。此外,哈利的老對手德拉科·馬爾福的名字“德拉科”在拉丁語中也是蛇的意思。鷹與蛇之間的戰鬥是壹個古埃及神話,羅琳用它來賦予哈利和伏地魔之間的戰鬥更深層次的意義。
伏地魔是人類貪婪和邪惡思想的化身,他的主要欲望之壹是永生(偷魔法石、滴哈利的血煉藥、制造魂器等等)。在羅琳看來,無休止地追求生活和無休止地追求財富壹樣邪惡,因為這違反了自然規律,是人類傲慢的表現。伏地魔和鄧布利多都是魔法巫師,善惡的區分只取決於他們對自己和外物的態度:他們是自省和順應自然還是自我膨脹和不顧壹切地攫取?如今,人類的科學技術已經發展到了壹個幾乎無所不能的水平。我們是世界上最強大的巫師。問題是,我們會成為伏地魔或鄧布利多嗎?
除了鷹與蛇的戰鬥之外,在《哈利·波特》系列故事中,古代神話的痕跡隨處可見。
巫師通常用貓頭鷹來送信。在埃及神話中,貓頭鷹代表死亡和黑夜,它在地平線以下的陰影中隨著死去的太陽移動。在古希臘,貓頭鷹成為智慧女神的化身,雅典的象征就是貓頭鷹。
哈利的教父小天狼星布萊克可以變成壹只黑狗。天狼星是天空中真正的星星,它也被稱為“狗星”。在古埃及,它是女神伊希斯的象征,也是宗教和哲學的象征。
阿瓦達的死亡詛咒是壹個不可饒恕的詛咒,它可以瞬間殺死人。任何對別人念這個咒語的巫師都將被終身監禁在阿茲卡班監獄。阿瓦達的死亡詛咒很可能來自壹句古老的中東諺語“abhadda kedhabhra”,這是巫師用來消除疾病的,意思是“像這個詞壹樣消失”。
此外,《哈利·波特》系列故事中無數神奇的動物,如半人馬、鷹頭翼獸、獨角獸、美人魚等也來自不同的古代神話。
在寫《哈利·波特》系列故事之前,羅琳壹定在浩瀚的書海中徜徉。只有這樣,她才能拾取如此多的神話元素並加以琢磨,最終為讀者呈現出壹個奇妙而深刻的神奇世界。
本文參考了中國社會科學院文學研究所葉舒憲教授的論文《哈利·波特的異教想象及其原型》。