在字典裏查壹下，“丹”的意思是紅色。書店招牌上的字確實是朱紅色的，屋檐下掛著四個方形楷書——丹、豐、書、店。那是我父親的書法。我父親年輕時寫得壹手好字，現在也是，但寫得不多。
聽說父親是從殺豬的屠夫做起的。他每天都在街上磨刀，身上散發著臭味。為了和母親結婚，他改行，開了壹家“體面”的書店，做起了“文化”生意。也許我父親是幸運的，也許他確實有壹點經濟頭腦。總之，書店在我父母的努力下經營了很多年，穩定良好，直到逐漸沒落。
馮丹書店是我的家。我在這個小書店裏長大。店裏賣了很多書，有文學作品，有期刊雜誌，有兒童繪本，還有壹些中小學教輔書。如果我每期都收集壹本書，我們甚至可以看到中國出版業的壹些變化。在我的記憶中，店裏有兩棵“常青樹”，分別是《讀者》和《故事社》，其他女性雜誌如《家庭》、《知音》、《生命的開始》也賣得不錯。還記得父親每次去進貨，書攤上都貼滿了五顏六色的封面，都是漂亮的女明星。父親很少看書，但他從不阻止我看這些“閑書”。壹方面，他對我的教育壹直是散養，約束很少。另壹方面，當時我的成績還可以。我只記得有壹次，他把我抱在腿上，手裏拿著壹本書，給我讀唐詩三百首，鵝鵝和向天歌。