散文1:故鄉
離開家鄉的那個下午，我得了重感冒，在異鄉生活的時候，吃了很多感冒特效藥。直到我回到家鄉的那壹刻，我才從感冒中恢復過來。後來才知道這不是病，是離開家鄉後的後遺癥。
我的家鄉在皖西北壹個不知名的鎮下轄的壹個鎮上。小鎮小，人口多，破敗不堪。村裏的生活，壹日三餐，簡單的茶水，樸素的衣服。偶爾有葷菜，但我們不常在餐桌上看到。貧富拉鋸，村裏的房子有三四棟時髦的樓房，也有破舊的泥磚茅草房。教育還比較落後，村裏真正的大學生不多。我也暗暗下定決心，等我發達了，要為家鄉修建道路和文體設施。身體上的傷害是可以治愈的，思想教育的忽視才是最可怕的。身處壹個略顯繁華的城市，我躁動不安的身體和靈魂是如此想念那個地方。妳想為她做什麽？我該怎麽辦？
20**的初秋，我離開了家鄉，離開了生活多年的小鎮，離開了所有熟悉的人和事，為了學習，為了身邊人和親人的期望。火車轟鳴前的那壹瞬間，我無數次回頭哭泣。火車駛出站臺的那壹刻，所有關於家鄉的場景都由清晰到模糊，再由模糊到清晰，折磨了我壹路。我恨自己，也恨當時時間太倉促，留給母親痛苦。無數次路過的故鄉的土地，卻來不及去親吻和撫摸。刻在不變的濃重鄉音的語言上，印在我心中故鄉的模樣。我不在的時候很累很累。我看著我走之前在家裏拍的媽媽和村子的照片，打印出來放在我的桌子上。想它們的時候就拿出來，好像我從來沒有離開過，它們還在我身邊。鄉愁越來越濃的時候，我就拿著照片和媽媽聊最近家裏的油鹽醬醋茶和村外的家常。那些生活中的瑣事，是我現在了解家鄉的唯壹途徑。
壹個人來到壹個陌生的城市，剛到的時候，異鄉的排斥感是極其強烈的。開學壹個多月以來，我總是失眠。半夜醒來，睜著眼睛看著黑暗。周圍靜悄悄的，耳邊傳來火車呼嘯而過的轟鳴聲，鄉愁越來越濃。去老家的車要開了，但是我回不來了。
十壹假期，送我回老家的大巴以每小時100多公裏的速度飛馳，沿途的風景、村莊、白色的陽光全速反轉。我似乎無數次夢見過這樣的場景，似曾相識卻再也想不起來。路過市場路口，風起，卷起壹把塵土。水果攤老板瞇起了眼睛。乘客上下車，拉著行李帶，轉身帶著禮物走回家。車繼續走，路的兩邊都加寬了，墻壁刷成了白色和灰色。河水緩緩流向南方，對岸的麥田靜靜生長。壹覺醒來，我回到了家鄉，開始成長，開始休養生息。
過了這麽久，我終於明白，家鄉的生活，平時最無聊最平淡的日子，現在在我心裏就像壹朵花。在壹個陌生的城市，我喜歡袖手旁觀的窗戶，我明白世界上最簡單的話。我老了，渴望回到家鄉，回到母親的懷抱。那種刻骨銘心的鄉愁越來越濃。
我壹直不明白家鄉這個詞的含義。我查了字典，問了百度。永遠得不到滿意的答案。現在我試著定義壹個地方叫我的家鄉。我已經無數次回顧了我的夢想。但是現在已經沒有這種幼稚的想法了。所謂的故鄉，我想，不過是我們祖先駐足的最後壹站。重新定義是不可能的。我只能認為，我長大的地方，充滿了我所有的童年記憶，見證了我成年初期的地方，叫做我的故鄉。
散文2:故鄉
目前，我從未離開過我的家鄉，但這個家鄉不是我的家鄉，而是十年前的記憶，童年的綠樹，池塘，難忘的人。
我們村就在鐵路以北的壹日河上。據說古代有壹座寺廟叫水影寺，所以我們村就叫水影村。但是，寺廟在我出生前已經倒了很多年了，我壹直沒見過。但是對我們村沒有任何影響。我只知道小時候的村子淳樸自然，到處都是和諧的氣氛。
我家鄉的村莊是壹個樹木的村莊。在農村，尤其是在我們周圍的平原上，幾乎到處都有樹，都有人。從遠處看，先是綠色，後面是壹層淺綠色，後面是壹片深綠色的幾乎看不見的叢叢，壹層壹層向遠處延伸。那些綠蔭中間很少有家庭，更多的是大村莊。當然，我們的村子是方圓方圓十英裏內最大的村子，裏面有許多小村子。小時候農村比較窮。大多數家庭會在門前種幾棵樹，當他們的孩子成年後，他們會把樹砍下來作為嫁妝。所以，再窮的家庭，門前總會有幾棵綠樹。當然，有些是不能砍的，有些是老祖宗傳下來的百年老樹，是村裏香火旺盛的象征。家家戶戶的樹連在壹起，遠遠望去，形成了壹片美麗的樹蔭林。
家鄉的樹高大茂盛，帶給我們童年的歡樂。每到夏天，樹上茂盛的樹葉在風中響，樹下是阿姨們和爺爺們。他們常常拿著壹把舊蒲扇悠閑地喝茶，卻有看雲卷雲舒的愜意。而且高高的楊樹上經常有鳥窩，這是我們小時候奮鬥的目標。不管是什麽鳥，只要被我們盯上了，就沒理由下不來了！還記得有幾個人爬樹很快，但是家長壹般不允許孩子爬上爬下，認為太危險。但是這些約束怎麽能控制青少年的頑皮興趣呢？所以，把鳥巢挖出來，成了孩子童年的第壹件趣事。不管樹有多大多高，他們只是用手撐著樹幹，腳就像長在樹上壹樣，非常靈活地往上爬。當他們到達鳥巢所在的樹枝時，他們壹點壹點地向前爬行。這時，樹下的孩子們全都全神貫註，甚至用壹種驚心動魄的方式盯著樹上的人。男方壹手摸鳥巢，就會興奮地尖叫，從樹上下來後手舞足蹈，拿著壹只幼鳥在伴侶面前炫耀，回家後再挨壹頓臭罵。現在我的家鄉仍然有那些樹，但很難看到有人在上面。偶爾都是伐木工。
不僅僅是樹，我家鄉的水也清澈靈動。
最近的是村子附近的河，或者大溝，因為不是很寬，看起來有七八米，但是就是很長。那裏的水很清澈，微風壹吹，小小的漣漪緩緩流向南方。而且也是夏天，這時候河邊也是最熱鬧的。這條河裏長滿了蘆葦。在南邊，離村子兩三裏遠的地方有壹座石壩。石壩後面是壹片開闊的水面，然後是蘆葦環繞。村裏的姑娘中午從來不去，因為那是我們男人的地盤。每到大熱天，很多人都去那裏洗澡，尤其是小孩子。常見到壹個十二三歲的娃娃赤身裸體站在石壩上，雙手張開，背對天空，像《泰坦尼克號》中的露絲壹樣擁抱天空，然後撲通壹聲跳入水中的場景。它們在水中頑皮嬉戲，像小精靈壹樣。不管水有多深，他們總能來來去去，當然除了我。
家鄉的水不僅是我們的天堂，更是大自然賜予我們的富饒的魚鄉！
每到深秋，村裏總有人組織抽水抓魚。他們截下壹段河道，搭上兩個泥壩，然後中間用幾臺柴油機抽水。組織外的人會聚集在河兩岸觀看，並不時喊著“喲，狗蛋，有魚，喲，王八蛋，壩前。”總之他們會很熱情。水快用完的時候，只剩下厚厚的水草，壹層壹層的。不知道誌摩兄看到會是什麽樣的感覺...關鍵是上面的魚，沒有水，只能在水面上跳來跳去，扭來扭去，看著我們這些小孩子癢癢的，有壹種抓魚的沖動。晚上快結束時，他們開始分魚。村裏的人都很大方，不參加捕魚的會分幾樣，讓村裏的人高高興興回家，準備豐盛的晚餐。這些東西現在看不到了，但是看到那條河，總會想起當年的那些事，所以常常會沈默很久。
最重要的是那時候的那些人單純，天真，善良，可愛，聰明。現在十幾年過去了，都已經長成大姑娘大男孩了，還經常去河邊，在樹林裏散步，回憶當年那些美好而難忘的事。家鄉，也成了我們過去的國家，曾經的記憶。現在看著蘆葦，石頭壩，村莊...美好的時光總是過得很快，所以我們這壹代的純真在歲月中終結。我們走向社會頂端，探索村外的世界，為兒時的夢想奮鬥。但無論何時何地，我們都會記得——我們是從與水相遇的村莊裏走出來的人。
故鄉存在於過去，也存在於這個嶄新的村莊。無論房子換了多少瓦，它永遠是我們的家鄉，我們的家鄉。