明天又是七月半鬼節。我不相信有鬼但是老人們相信或者只希望鬼會來，回來享受給他們的祭品和紙錢。當然，老人們只是送走他們祖先的鬼魂。
七月半，或者提前壹天，黃昏時分，很多人會在院外、路邊、河邊送鬼。壹些老奶奶，拖著纏繞或未纏繞的腳，背著或大或小的籃子，酒，肉，水果，麥芽和其他祭品，領著小孫子，或小媳婦，到路邊送別鬼魂。
閃爍的火光使他們的臉看起來很可怕。事實上，跟隨祖母的半大孩子或年輕的小媳婦常常表現出恐懼。
壹袋袋的大信封裏裝滿了金銀，金燦燦的金銀，紙折成金色，呈現出壹錠銀子的樣子，非常漂亮。但是活著的人壹定不能愛和嫉妒。
我高中政治老師的老婆，迷信的老奶奶，總賣這種金銀。平時買的人不多，但是清明節和七月半鬼節前買的人多。她家住在老街米市街，金銀和印好的紙幣、新明幣壹起折疊、疊放、篩選，和其他老店的鋤頭、犁、爐子、木桶、鐵鍬、鐵鉗、鍋碗瓢盆、煙鬥、草帽、竹籃壹起作為商品出售。
其實要送鬼，必須先遇到鬼。
當我還是個孩子的時候，我曾經住在我奶奶家。記得每年七月初，我都會把祖先的鬼魂帶回家，這叫帶他們回家。奶奶做的很認真。六月底，我買了各種紙，用金銀折了金紙，印了冥幣的土黃色紙草，用金銀包了包。接待祖先時，只擺放酒、米、果等供品，門外插香，祭桌前插幾把或幾柱香。窮農民，沒有香爐，奶奶壹般都是把香插在壹個短瓶口，或者用竈坑裏的灰盛壹個大碗，把香插在碗裏，有時候把香插在壹個大蘿蔔裏。
奶奶對她的祖先非常虔誠。不管她有多窮，七月回來都會給祖先肉喝，準備豐盛的飯菜。每天吃飯前，我都要畢恭畢敬地站在祭壇前，手持點燃的香，虔誠地膜拜。有時候她會讓我和她壹起燒香拜神。我聽到她虔誠地呼喚著我完全不認識的祖先的名字，請他們回家享受祭品。她還向壹些先人的鬼魂道歉並表達了自己的感受，說她經常去看他們的房子和墳墓，但因為貧窮和忙碌，她沒有經常維護他們的房子和墳墓，可能會導致他們的墳墓漏雨漏風，並向他們許願，說什麽時候她會幫助他們耕種土壤並修復它。然後奶奶就會趁機委婉的責備他們。她給他們燒了足夠的紙錢，並在每個節氣裏崇拜他們。為什麽要打擾家裏的人呢？為什麽不祝福她家無病無災？我在邊上或者後面，聽著我奶奶和我根本看不見的鬼說話。她含糊而陰郁的聲音嚇了我壹跳。我以為她看到了死去很久的鬼魂。看著蒙蒙的煙霧，看著低矮陰暗的農家屋頂，我常常感到毛骨悚然，甚至害怕。
祖先鬼魂當然不會真的來吃祭品。我觀察了無數遍，不敢問我奶奶。有壹次，我終於忍不住了，問我奶奶為什麽祖先不吃祭品。奶奶說不清楚。不過，祭祀結束後，她很快會給我帶來壹個水果。奶奶愛我，知道我的想法。那時候很窮。在農村很少吃水果。祭祀用的水果通常是上好的紅梨，有時是蘋果和香蕉，在鄉下更難見到。
不知道接祖前炒麥芽是什麽意思。麥芽長在大碗或者小鍋裏，長得很高，支撐著碗的邊緣。妳甚至可以用高腳淺綠色麥芽舉起碗。麥芽放在壇上，不知道是象征著子孫後代的興旺，釀造了壹種生機勃勃的氣氛，還是因為知道祖先是農民，忘不了莊稼，所以在壇上放了幾碗生機勃勃的麥芽，讓祖先的鬼魂高興。
送祖宗就是送自己祖宗的鬼。壹般叫送鬼，說自己的祖宗，當然不能這麽說，叫送祖宗。
信封袋填不進去，奶奶就讓前面鄰居家的壹個老大爺填了。他受過教育，是個老知識分子，熟悉民間文化習俗，書法也寫得不錯。他們家也是奶奶家，我也叫他爺爺。
我去過他們家幾次，看著那個戴著黑色老花鏡的老人給村裏很多人裝袋子。我和奶奶讓他填，他很開心。他曾經教我填信封，給這些死去的人寫這個特殊的信封。當然，我得講究古法，豎著寫，從右往左寫，從上往下寫。我還得註意“第壹次考試”“第壹次考試”之類的獨特標題。
這位獨壹無二的能給祖先和已故祖先寫信封的爺爺，在我讀大學的時候，在省會昆明去世了。我沒來得及在他面前糾正我犯的壹個知識錯誤。到目前為止很遺憾。
記得上初中的時候，我住在學校附近的外婆家，經常幫外婆做家務，放牛拔草，有時也會順路，大多是去附近會寫信封的外公家。我非常欽佩他。他戴著在鄉下很少見的眼鏡。我當時就覺得，這位戴眼鏡的老人壹定學識淵博，還會寫毛筆字，能給逝者和先人的鬼魂寫豎信封。
有壹天，我回到家，外婆家沒人。進不去，就去老人家寫作業。老人漫不經心地翻著我的書包，看著我的書，讀到中國古代史“文帝懲子”壹節時，問我“隋”字怎麽讀。那時候剛開學，新書剛發不久，老師還沒教完這壹章，我包裏也沒有字典。我感到困惑，臉紅和羞愧。我差點淚流滿面，不想在這個善良的老人面前丟臉。在這位知識淵博的爺爺面前我覺得自己不會讀書很丟人，這比在目不識丁的爺爺奶奶面前更丟人。我很想在老人面前展示壹下，讓他看得起我。但是，我猶豫再三，還是讓老人去讀《懶惰》，告訴他是“懶惰”。我不記得那個老人是否嘲笑過我。
我就不明白了，老頭真的不認識這個字，還得考我。如果我被測試了呢？他最後沒有告訴我正確的發音。後來我就猜到他真的不認識“穗”這個字
很快，我就聽老師在課堂上念了這個詞。我很慚愧，但我壹直不願意，也沒有機會和老人當面糾正我的錯誤，告訴他這個詞的正確讀音。如果他真的不認識這個字，那麽我的錯誤就會被老人帶進棺材，成為我壹生的遺憾。
不知道老人去世後村裏誰給老人寫的信封。給死人寫這種信封的人估計越來越少了。雖然，他手把手教過我很多次，我現在早就忘了，也沒學好書法。
到了7月底，接他們回家的祖先已經差不多盡孝了，他們都會在這壹天被送回冥界。我壹直在想，死去的人和鬼不是很快就要在世界上誕生了嗎，那他們的鬼就不存在了，又怎麽可能在幾年甚至幾百年後被收回送出去了呢？
但是，即使大家都有這個想法，也不會去深究。反正我們都知道，接祖、送祖或者送鬼，都是壹種記憶、壹種思念的表達。
送走先人的那壹天，家家戶戶都在信封裏裝上先人的地址和名字，或者是裝鬼的信封，封好，拿出郊區和僻靜的地方，扔到火裏，和上億的紙錢壹起燒給先人，送回去。酒、肉、紙馬，甚至紙彩電、紙別墅、紙汽車都要送進火裏。只有當它被燒毀時，他們才能把它帶到冥界。
酒也可以倒在燒過的紙錢、金銀附近。有些人還會在紙錢堆旁放上幾碗麥芽、肉、蔬菜和水果。
7月30日或7月14日黃昏送鬼，所以這兩天禁止大家晚上出門或晚回來，怕鬧鬼。那些燒紙錢，金銀的人也會匆匆歸來。此時，只見紙錢紙屑四處飛揚，紙火昏暗搖曳，路人稀少，郊區的路邊、僻靜處，處處顯得慘不忍睹。想想看，那麽多被各家撿回來的鬼，壹下子被送到了黑暗的路邊，真的太可怕了。
老家人迷信，慢性病久治不愈。他們總認為自己鬧鬼，要請段公端著篩盤送惡鬼。這個鬼是鬧鬼的病，不是七月半發的鬼，是七月半發的鬼，是自己祖先的鬼，自己的鬼，不害自己的家人。
生病的人往往是邪靈、孤魂野鬼，稱為邪靈。
小時候經常看到壹個裝惡鬼禮物的篩子，壹碗碗酒肉，還有很多燒過的紙錢，金銀。如果妳不能激怒他們或打敗他們，就用犧牲和賄賂來取悅他們，讓這些邪惡的靈魂離開。我佩服家鄉人的聰明，也理解他們的無奈。
此時已經是7月14日黃昏，壹定有人在路邊僻靜處送鬼。我想起壹句古詩“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”。那是壹個上墳祭祖的節日，而此時又是壹個祭祖的節日。
現在很多家庭已經陷入困境，簡單壹點很容易。七月半這壹天，是收祖、送祖、遇鬼、送祖的日子。有的人幹脆不接祖先的鬼，直接在七月中旬到大門口或者壹個僻靜的路邊把封裝好的金銀券和紙錢燒給祖先，在那裏叫他們的名字，讓他們來取金銀券和紙錢，享用酒肉水果等供品，也就是說他們享用完供品後，就帶著燒給他們的金銀券和紙錢回冥界。當然，人人都怕鬼。既然他們表達了對祖先的緬懷和關愛，不讓他們出家門也是可以的。況且也沒有多少人相信有鬼神。何況三代以上，家族關系就淡化了？現在的人還能記得自己的祖先，單純的記得自己的祖先就好。
老家的祖墳就埋在村後。以前外婆在的時候，我跟著清明節去掃墓。七月半的時候，我也跟著她接了家裏的祖宗，送了。我的母親曾經跟隨我的祖母去遙遠的七殿寺，並參觀了更早祖先的墳墓。奶奶去世很多年了，我媽不會做這些事。只有大姨媽，依然像她奶奶壹樣，年復壹年堅持去清明節掃墓，七月半見祖送別。
我奶奶無數次上墳，無數次接發先人。現在她和她爺爺已經去世很多年了，但是我姑姑不會這麽做。如果真的有冥界，死去的長輩真的有靈魂，那麽他們就不能享受祭祀、金銀幣和冥幣。