馮驥才
我經常在黃昏時坐在書房裏，透過窗戶欣賞日落帶來的奇異魔力。為什麽作者黃昏時坐在書房裏欣賞窗外的夕陽？窗外的夕陽帶來了什麽魔力？開場就設置了懸念，讓人欲罷不能。
此刻，書房已經漆黑壹片。到處堆積的書籍、手稿和藝術品都沈浸在陰影中。這裏對研究背景的介紹為後面的發展做了鋪墊。
黃昏的陽光已經失去了白天的攻擊性。運用擬人化的手法，生動地詮釋了日落照片的特點。它變得非常溫柔和紅色，就像壹個橙色的光。無論妳給它拍什麽照片，它都格外美麗。這是壹個帶有強烈主觀味道的句子，給作者增添了許多主觀感受。從這組關聯詞中，我們可以看出作者對日落照片充滿了熱愛。首先，窗臺上那盆腐爛的藤草此刻像金子壹樣閃閃發光；跟隨書桌上的玻璃燈罩，閃耀著仿佛開燈的光芒；然後，這壹大片橙色的日落與窗戶和外面的陰影，斑駁的投影“投影”，具有壹定的目的和突出的效果。作者通過“投影”壹詞，使余暉看起來像壹個投影，並將讀者的目光帶到大書架上的傅雷文集上，從而突出了“我可以長生不老”的含義。它在東墻的壹排大書架上。有陰影的地方，書是暗的，有光的地方，連書脊上的字都看得清清楚楚。《傅雷文集》的書名是古銅色的，金色的，閃閃發光，仿佛在自豪地說:“我可以長生不老。”這句話在這裏起著承上啟下的作用，使文章從上面對夕陽下景色的描寫自然過渡到對人生哲理的探討。
什麽樣的東西真的可以天長地久？阿房宮和華清池都消失了，但杜麗的名句和老莊的格言卻壹字不差地刻在每個中國人的心中。通過對比，“不留下任何東西”和“逐字逐句”這兩個詞強烈地強調了什麽才能真正永恒。世界上持續了很長時間的仍然是非物質的東西——思想和精神。只有文字才能準確地記住思想。文字所承載的精神具有不朽的生命力，與最後壹段結尾的“我可以永生”遙相呼應。因此，文字是我們的生命。這句話有深刻的含義。單詞可以準確地記住思想和精神。我們人生境界的提升，靠的是文字記住的思想和精神。我們生活思維的傳承還是要靠文字，所以文字應該成為我們生活中最重要的壹部分，文字所代表的文化應該在我們的生活中占據最重要的位置。
當夕陽移到我的書桌上時，我桌上的壹切都變得美妙起來。這句話很精彩，事物在不同情境下會引發觀察者從不同角度思考。書桌文章的作者平日裏應該是胸有成竹的，但現在在夕陽的照射下，文章呈現出與平時不同的情態，引發了作者的思考。壹座蘇格拉底的雕像隱藏在黑暗中，壹束細細的光線從壹束筆的縫隙中穿過，透過筆的縫隙寫下日落照片，投射在隱藏在黑暗中的蘇格拉底雕像的嘴上，“好像試圖撬開他的嘴”。這個“穿”字表現了夕陽對“黑暗”的穿透力，這實際上是作者面對混亂的商品世界的思考和期待。然而，我在他的嘴唇之間停了下來，好像想撬開他的嘴，聽聽這位古希臘哲學家讓世界覺醒到這個混亂而荒謬的商品世界的話。細細的光穿過縫隙，停在哲學家的嘴唇之間。這是壹種奇妙的情況，這種情況與作者的心境不謀而合。它是壹個“撬”。作者賦予陽光人情，說他想做的就是陽光想做的。聽聽作者思考的內容，這裏從上面強調文化應該在我們生活中占據重要地位到思考傳統文化與商品經濟激烈碰撞時文化傳承的處境。但他的嘴裏滿是夕陽，他閉著嘴什麽也沒說。
昨天的哲學家只能解釋昨天，而今天的答案必須來自今天。就這樣，壹言不發的是我們自己。為什麽哲學家把日落含在嘴裏，閉上嘴什麽也不說？他們是在假裝冥想嗎？原來，昨天的哲學家只能解釋昨天，只能在思考他的時代後給我們敲響警鐘，而不能給我們今天的商品世界敲響警鐘。關於商品世界的喚醒世人的話語，只能是今天的人們經過思考後提出來的。在這裏，作者指出了商品世界對人們精神世界的影響。人們對商品世界中精神和文化的缺失無動於衷，人在這樣的環境中被物化，變得缺乏思考和沈默。
桌子上的壹把方形尺子是最奇怪的。這把尺子是我朋友給我的。它是壹種純凈的無色玻璃，玻璃中央鑄有壹條尾巴彎曲的小銀魚。當陽光穿透時，玻璃不會反射光，但由於其高純度而消失。只有銀色的小魚懸在空中，沒有人可以依靠。它睜大了眼睛，似乎感到壹種陌生感。
壹只螞蟻從陰影中爬了出來。它走到桌面上的壹片陽光前，猶豫了壹下，才把頭伸向夕陽幾次，然後又迅速縮了回去。它是害怕這種奇怪的光，還是習慣了黑暗？黑暗總是給人壹半恐懼，壹半安全。小銀魚的眼睛睜得大大的，他感到很奇怪，小螞蟻猶豫不決，不知所措。這兩個意象反映了作者困惑和恐懼的心境。陽光沒有反射光線，而是穿透到無色玻璃中，並因其高純度而消失。小魚懸在空中，無人依靠，象征著作者的立場，表明人們對精神和文化缺乏的漠不關心使作者困惑。難道他錯了嗎？小螞蟻在太陽面前猶豫不決，只是幾次把頭伸進夕陽裏，有些很快就縮了回去，說明社會上有些人迫於大的環境氛圍，最終保持沈默。
人們在黑暗之外感到恐懼，但在黑暗之內感到安全。這是人們的壹種潛在心理，當社會正常時，這種心理深深埋藏在人們的心中。這種心理占主流，反映了社會的畸形。
夕陽的生命是有限的。它在地平線上下沈了壹點點，但它的光芒在我的書房裏逐漸升起。短暫的夕陽大概知道自己的時間到了，最後拋出壹個“拋”字，很有情態。面對黑暗，面對被“黑暗”淹沒的美好事物，當夕陽即將落山時，它會毫不猶豫地將自己所有的光芒灑向世界。多麽悲慘啊！這壹幕能讓讀者不敬畏嗎？給予世界的光是最附著和最醒目的。這時，連我書房裏的空氣都是金紅色的。仔細看，空氣中的浮塵實際上是被它照亮的。這些顆粒非常小，肉眼只能看到，在夕陽下非常明亮美麗。它們像宇宙中的星星壹樣，在半空中自由地、無聲地、緩慢地遊動。這是只有夕陽才能創造的景象——它能讓最平凡的事物變得極其神奇。
在日落前的壹刻，夕陽的余暉已經移動。這是寫“余暉”的最後壹刻，讓讀者感受到“余暉”緩慢而頑強的運動。即使“整個房間都是黑暗的”，即使它已經到了最後壹刻，它已經搖搖欲墜，但“日落照片”仍然會被移到最上面的架子上，角落裏會灑在泥公雞上。它顯示了夕陽對書架和傳統文化的依戀。這時，讀者心中聽到的不僅僅是泥公雞的哀鳴，更是作者的吶喊。這裏的“諾”，既寫“夕陽照”的形式，也寫“夕陽照”的情感和作者的情感。去我書架的頂層。整個房間都是黑暗的，只有書架無限明亮。河北白溝有壹只泥公雞，全身雪白，翅膀五顏六色，眼睛特大黑，威武雄壯。這個北方著名的泥玩具之鄉至少有壹千年的歷史，但現在它已經成為日常商品的集散地，那些簡單而迷人的泥狗、小雞和泥人都消失了。但此刻，這只幸存的泥公雞泥公雞代表了在沖擊和破壞中幸存下來的傳統民間藝術，表達了對商品經濟破壞民族文化的憤怒和批評。不知怎的，我張開嘴，對著垂死的夕陽大喊。我的心聽到了它刺耳的叫聲。“淒厲悲鳴”象征著傳統民間工藝在商品經濟的沖擊下瀕臨滅絕的悲鳴。這不僅是“泥公雞”的叫聲，也是作者的悲傷和焦慮。表現了作者對傳統民間工藝在商品經濟沖擊下逐漸消失的現狀的焦慮和無奈。泥公雞悲壯的哀鳴令人動容。這壹聲呼喊似乎觸動了夕陽。壹瞬間，高高站在書架頂上的泥公雞被最後的陽光照得眼花繚亂，仿佛在燃燒。“這壹聲啼哭似乎觸到了夕陽。”甚至無情的夕陽也被觸動了。人怎麽會羞恥呢！“它似乎燃燒起來了”提醒我們，以泥雞為代表的傳統民間工藝似乎又開始蓬勃發展了。這是作者的吶喊與呼籲，期待與祝願。
簡評馮驥才先生，以壹顆寧靜的心，壹支生花的筆，壹雙洞察世界的眼，壹顆弘揚傳統文化的癡心，為世人敲響了警鐘。夕陽下獨自坐在書房裏是壹件多麽愜意的事情。在夕陽的照射下，書房裏的壹切都顯得格外美麗。夕陽創造了無與倫比的神奇景象，作者對夕陽帶來的美景的贊美和贊美流淌在字裏行間。正是這種神奇的景象使作者聯想、思考藝術和生活，並揭示了文化遺產的文化焦點，從而深化了文章的中心。