回顧我的學生時代，從懵懂無知到嶄露頭角，甚至逐漸紮根社會，我被無數老師教導過，他們是最值得我尊敬和感激的。其中最讓我感動的是三位老師的教導。他們就像三支明亮的蠟燭，時刻照耀著我的靈魂，讓我受益終生。
壹個
彭老師也是我的啟蒙老師，因為她中途從另壹位老師手中接過來教我。壹開始我們是村裏壹個殘疾人教的。因為腿腳不好不能下地幹活，就被安排在學校當老師。彭先生來的時候，我們已經學會了七句“毛主席萬歲”到“人民公社萬歲”的方言讀法。當時的彭先生40多歲，高高瘦瘦，齊耳短發，幹凈優雅。我聽大人說，她是因為“壞了風格”才被從城裏送到鄉下教書的。我過了很久才明白，原來是她老公被打成“右派”，受到牽連。
當時學校裏只有幾間茅草房，只有墻根是壹片土墻，上面用竹簽夾著茅草，用草繩紮緊，外面是沾著牛糞的泥巴。學校離市區遠，交通不方便。彭老師要到周末才回家。她膽小不習慣，晚上不敢壹個人住在學校。我老婆是知青，當時也在學校教書。她去和她媽媽商量，讓我做老師的陪讀，她媽媽欣然同意。但是我不喜歡。壹方面我對老師有壹種天然的恐懼，另壹方面老師還是壹個“犯了風格”的壞人。雖然我還不知道“破格”是怎麽回事，但我好歹把老師和“惡霸地主”劃上了等號，我媽只好軟硬兼施，晚上親自“護送”我到學校交給彭老師。那天晚上，我戰戰兢兢地躺在老師身邊，不敢翻身，不敢走到戶外，不敢完全閉上眼睛...早上起來，老師驚訝的發現，和我壹起睡的女生，居然把自己的白床單弄濕了！雖然當時很慚愧，但也不禁暗暗慶幸自己壹定會被送回家。但是彭老師只是摸了摸我的頭，淡淡的說了壹句“沒事，晚上再給妳打電話”，讓我很失望。
之後每天晚上都去做老師的陪讀。久而久之，我對“惡霸地主”的警惕和恐懼逐漸消失，心裏也不那麽反感了。老師每天晚上給我講故事。從老師的故事裏，我知道了董存瑞和黃繼光，王二小和草原英雄小姐妹，還有白雪公主和賣火柴的小女孩...冬天的晚上，我和老師躺在被子裏玩遊戲。她用手指在我手心寫下符號，然後叫我憑感覺在她手心畫出來，邊畫邊看。每當我知道畫錯了的時候，我就會把自己的小手當成“黑板擦”，在老師的手掌裏快速的來回擦拭，重新畫出答案。老師告訴我，那些符號叫拼音，可以幫助我以後認識很多單詞。半夜從夢中醒來的時候，我的手掌往往握得很緊，生怕那些叫“拼音”的符號從我的手心滑落。就這樣，我在老師的床上學會了別的孩子不知道的拼音，每次她從家裏回來都會給我驚喜:壹支鉛筆，壹本練習本，壹本封面破了的繪本，有時候還有壹根棒棒糖...星期天晚上，我總會站在老師返校的路口，像天鵝壹樣伸長脖子。
壹年後，我的老師回到了城市，我幼小的心靈充滿了悲傷。我甚至生出了希望老師再“破格”壹次的荒唐想法。那年我剛剛7歲。後來彭老師送了我壹雙她親手做的布鞋。就是這個人，把我送上了知識的道路，在入口處為我點燃了第壹支蠟燭，照耀著我。彭老師當年教我拼音，就跟她送我的那雙布鞋壹樣。幾十年來，我在其中感到輕盈舒適，不僅跨越了無數溝壑，還進入了電腦時代，讓我在鍵盤上飛快地飛翔。
二
英小姐是我的中學老師。他大三，退伍回到家鄉。先在公社壹個工作組裏聽指揮，到下面大隊去“等”。工作了幾個月，他說想教書，於是就當了私塾老師，我也就緣分成了他的學生。從初中到高中教了我將近三年。
我個子高，坐在教室的最後壹排。我身後是老師的辦公室和臥室。門總是開著的。房間的書架上整齊的擺放著很多書，床頭的枕頭上也經常放著打開的書，讓我很羨慕這個喜歡讀書卻苦於沒有書看的學生。老師在黑板上寫字的時候，我經常會快速轉頭，看老師的書架。當時我的視力很好，幾米外就能看到書脊上的標題。下課後，趁老師不註意，他像箭壹樣沖進來，準確地抽出自己早就喜歡的那本，匆匆塞到書包下面，裝作若無其事地坐在座位上。學校經常半耕半讀。下午工作的時候，我會找借口溜達壹下，躲在角落裏看從老師房間裏偷來的書。如果老師沒有註意到什麽時候放學，我就把書拿回家“吃”。
書裏的空白處寫滿了文字，是老師的讀書心得和評語。我屬於那種跟文字情節賽跑的人。壹開始我壹直覺得那些評論很礙眼，影響閱讀速度。習慣了以後，偶爾會在聽不懂的地方停下來，參考壹下旁邊老師寫的，很有啟發。後來看完原文，我會認真的讀，寫旁邊那些小字。他們真的讓我受益匪淺！當年偷回家看的書，是我這輩子看過最詳細的。在兩年半的時間裏，我通讀了《紅樓夢》、《三國演義》、《紅與黑》、《牛虻》、《約翰·克裏斯托弗》、《苦菜花》和《高爾基的母親》。我很高興偷書從未被發現。其實老師心知肚明卻故意裝傻。有壹次他突然問我:“妳是不是拿了我的紅樓夢還沒發？”不知情的我慌了，趕緊否認。後來老師問了我兩次，我只好假裝馬桶裏的石頭倔強到底。直到現在，那套《紅樓夢》還沒有物歸原主。
我初中畢業沒被推薦上高中，因為我姐已經高中畢業參加工作了，名額要優先給家裏沒有高中生的。14歲回老家務農，要像生產隊的成年婦女壹樣挑塘泥。大概壹個月後的壹天，我晚上下班回家，突然發現徐老師，壹個老師，壹個數學老師，坐在我的稻田裏。我立刻緊張起來，甚至忘了和老師打招呼。我只是怔怔地站在那裏，心裏琢磨著老師的用意，幾個猜測同時閃過腦海。這不是要書吧？
還是老師先開口了:“我們是來接妳去學習的。”還沒等我反應過來，固執的父親就接過了話頭:“我覺得不行，已經拖了這麽久了。”況且家裏有困難，也沒有學費。讀那麽多書有什麽用？女生知道自己的名字就夠了。"老師向父親吐露心聲:"古人說書很少用，讀書總會派上用場的。“而且，妳女兒喜歡讀書，成績也不錯。她將來會取得巨大成就。可惜她不會繼續讀下去……”我的眼淚嘩嘩地流了出來。面對威嚴的父親，我不知道哪裏來的勇氣。我把扁擔往地上壹摔，對著爸爸喊:“就算不吃飯，我明天也要去上學！”我父親張開嘴，想說些什麽。看到我的姿勢，他把想說的話吐成了長長的嘆息。
於是我又回到了校園，聽說給我讀書。因為老師和校領導的矛盾，官司打到教育局。
1977恢復高考時，應老師已經是兩個孩子的父親。雖然超過了30歲的上限，但他還是毅然報考了。進入預選後，他把自己在部隊服役期間寫的幾大筆記交給了招生辦。正是憑著這些學習筆記，他考上了某重點大學的哲學系。
老師走的時候送了我壹些書，反復叮囑我要好好學習，還在我上大學後給我寫了兩封信。壹封是他到大學後不久寫給我們班的信。我作為班級代表給老師回信，老師單獨給我寫了壹封信。他在信中工整地抄了蒲松齡的自勉對聯給我:
有誌者事竟成。如果破釜沈舟，120秦關終究是楚國的。
努力的人，天道酬勤，薪嘗輒止。三千多甲能吞吳。
另壹個是我高考前，在老師的鼓勵下，我報了他的大學。"...如果我們能通過考試，我們就會成為同學。”可惜我沒有不負眾望，終究沒有和老師成為“同學”，成為我此生最大的遺憾。
老師說:“如果妳這輩子沒有創業的希望，妳就立誌做壹個下定決心的人。”30年來，他壹直在全力實踐自己的諾言。我的書櫃幾乎壹層都是應的著作，大多是理論研究和歷史研究方面的，還有散文、傳記和報告文學。他每次出書都會送我壹本。我看這些書的時候，老師會反復提醒我。
三
周老師是我師範學校的班主任。文革前畢業於武漢大學中文系。他在武漢大學待了很多年，因為家庭原因被調到師範學校任教。
周老師皮膚黝黑，稀疏的灰色卷發守護著額頭的後半部分。她似乎胡子比頭發還多。他看起來60出頭，其實才40多歲，20年後我再見到他時，並沒有發現他有什麽明顯的變化。平時他不修邊幅，粉筆經常放在中山裝的口袋裏。因為這個原因，他失業的妻子總是看不起他。
雖然他在生活中是個大大咧咧的人，但他的教學卻非常嚴謹細致。朗讀課文時，他念錯壹個音，在練習本上寫錯壹個字，都會毫不留情地當著妳的面指出來，有時會讓妳尷尬:“妳以後要當老師了，就教學生吧，不要誤了人家的孩子？”我被人這麽“嘲諷”過。
沒想到，我抓到了壹個“報復”周老師的機會！這時候如果有事請假，要先寫壹張請假條，由班主任簽字，然後交教務處備案。我今天有事要做。本來班主任只要簽“情況屬實”再簽自己的名字就行了，但是他鍍金，在教務處多寫了戴老師的頭像。我壹看，他把“戴”字下面的部分寫成了“黃”，於是他立刻幸災樂禍:
“老師，‘戴’字拼錯了！”
他左顧右盼:“沒有！”
“在‘戴’字下面是壹個‘田’字加壹個‘* * *’，不是壹個‘黃’字。”
他還是不相信我，我立馬跑回教室拿了字典，真的讓他尷尬了壹段時間。他摸了摸自己光禿禿的額頭，終於嘆了口氣:“我這幾十年都是這樣寫這個字的。怎麽沒人發現是錯別字？”看到老師的尷尬，我別提有多自豪了！
我以為事情就這麽結束了，沒想到第二天上課的時候，周老師竟然當著全班同學的面揭發了這件“臟衣服”，並自責不已。他說:“我幾十年都不知道‘戴’這個字。如果妳有三人行，妳必須向我學習。人真的要活到老學到老！希望大家引以為戒。”
老師的話讓我體會到了羞恥這個詞的真正滋味。20多年過去了，周老師的話已經深深地刻在了我的心裏。
三支蠟燭，照亮了我不同的年齡段，像三只接力的手臂，壹直在壹顆明亮平坦的心上護送著我。回過頭來看，雖然很失望自己是壹個當老師失敗的同學，但很慶幸自己是壹個老師的同事。現在，我也在履行candle的使命，學習老師們點亮我，釋放自己光芒的方式，希望用這種方式回報老師們。