文/顧毅
劉姥姥是村裏的長輩，大家都習慣叫她劉姥姥。劉姥姥生了壹個兒子，名叫小跳蚤劉。劉奶奶的兒子劉聽說他在城裏做大事。沒有人知道這件大事是如何完成的。我們之所以知道他在城裏做大事，完全是從劉姥姥口中得知的。再加上劉曉跳蚤穿的是人穿的名牌，大家都相信劉曉跳蚤在做大事。
每次劉奶奶問劉曉飛累不累，劉曉飛總是說:“媽媽，我不累。相當輕松。”如果劉姥姥再問下去，身材魁梧的劉小石會更溫柔地拍拍劉姥姥的背，如果她不合時宜地和劉姥姥說話，她是不會明白的。讓我們放松壹下，享受退休生活。
劉姥姥很高興來到這裏。她認為她的兒子如果有誌向的話會做大事。劉姥姥認為自己不懂的就是高級。小跳蚤劉比他的父親更有野心，有望做大事。她做所有她不理解的事情。想到這裏，嘴壹咧，幸福的花朵在那張布滿皺紋的臉上綻放。
劉小菲每次回家都會給劉姥姥帶壹堆東西，包括絲綢夾克和闊腿褲。當劉姥姥使用按摩儀時，她贊不絕口，並壹直談論它。我壹穿上絲綢夾克和闊腿褲，就要在村子裏走三趟。當我遇到人的時候，我會數劉對的孝心。她經常感嘆:“雖然我沒有享受到小屁父親的祝福，但這也算是小屁讓我享受的時光。”
如果妳說得太多，妳會樹立壹個榜樣。
村裏的阿姨開始這樣教育兒子:“看看跳蚤，再看看妳。”
小媳婦這樣訓斥丈夫:“學跳蚤，不要整天做膽小鬼。”
小時候，我穿得破破爛爛，流著鼻涕到處跑。劉哪裏都不喜歡，開始正式成為村裏其他人的孩子。無論我去哪裏吃飯，每個人都會點上壹碗問:“小跳蚤，妳吃飯了嗎？”不吃就壹起吃吧。"
劉曉飛很少在外面吃飯，並不是說他和村民們有什麽問題。他更願意在家多陪陪劉姥姥，吃劉姥姥做的飯和菜。
這天晚飯後，劉在的空地上抽煙，村支書走進院子:“小屁，抽煙。”
劉曉蚤站起來敬了壹支煙。她從房間裏拿起壹把帶靠背的竹椅遞了過去。劉奶奶正在餵動物，提著壹個豬桶。當她看到支書時，她迅速取下臟圍兜，擦了擦手，搬了把椅子聊了起來。
月亮上很少有星星，鳥兒在安靜地歌唱，但在帶有沈重使命感的農舍裏有和平的事物。
支書的目的也很簡單。榕樹下村口的小學想翻蓋，國家撥的錢不夠，娃娃們卻不能再等了。破舊的低層房屋總是牽扯著每個人的心。每個人都想收點錢，然後大驚小怪地翻轉學校。如果家庭條件好，經濟寬裕，多聚點。條件壹般的，按正常標準征收。跳蚤壹家被支部書記列為經濟條件較好的家庭，共有8千戶。當然，這也是個人觀點。
鄉黨委書記來詢問跳蚤的願望。
小跳蚤抽著煙，心裏打著小鼓。在我小時候，我可憐的父親在家裏很早就去世了。小學畢業前，劉筱筱拿著鐮刀在劉奶奶屁股後面割豬草。割豬草還早。回村時，我抓著學校土坯的墻胚，小腳丫踮起腳尖，小手在土坯上劃著土窗，慢慢冒出半個腦袋。兩只黑眼睛盯著窗外的老師和娃娃。
有時，下課時，娃娃們會撿起地上的土塊，扔掉在窗臺上偷看的劉小菲利亞，邊跑邊在後面扔壹堆娃娃，劉小菲利亞跑著躲在前面，所以他可以敏感地避開大多數土塊。他們中的壹些人真的無法躲閃，所以他們在他身上爆發出泥土花。往他身上扔土花不疼，但是臟的就像在土裏打滾壹樣。
隨著年齡的增加，劉小石也交了壹些朋友。
想起來還是會想念劉曉菲莉亞，但這種想念無法用內心鼓點的猛烈跳動來抵消。
支部書記沒有看到小跳蚤的內心鼓，卻回憶起了小跳蚤小時候的往事。他動情地說:“小跳蚤，雖然妳小時候對學校沒有很深的感情，但妳的後輩壹定會在這裏滋生感情。這對每個人來說都是壹件好事。村小學門口的石碑還會列出每個人的豐功偉績，供後人瞻仰。”
劉小英的內心在不停地打鼓，但劉奶奶的情緒也跟著打鼓。劉奶奶兩眼放光地盯著支部書記問:“什麽，小學門口會立碑？”
鄉黨委書記點點頭，跳蚤般地看著劉曉。
劉姥姥也壹起看著蕭跳蚤劉。
劉小菲的內心鼓點終於在四目相對中停止了。他快速吸了壹口快要碰到煙蒂的香煙，然後把它扔在地上。當他踩在腳上時，他的煙頭變成了與地面平行的壹部分。
劉小英說:“我捐款。”
第二天，劉小超回到大城市繼續在公園裏做大事。
第三天，劉小英把錢打進了鄉黨委書記的賬戶。
村小學的紅磚房終於蓋起來了。之後，真的在小學門口立了壹塊大石碑，用隸書把村民的名字和捐款數額漂亮地寫在石碑上。劉在正數第三位，劉姥姥擠在石碑前，目不轉睛地看著上面刻著的劉三個字。她似乎看到，若幹年後，牙牙學語的孩子們在學習漢語拼音後，從《新華字典》中查到了劉三個字，然後聚集在石碑前，炫耀地壹個接壹個地讀著石碑上的名字。當第三個被讀的時候，它是她的家。
從這壹刻起，“劉”這個名字將伴隨著多少娃娃開啟他們無知的認知，而在這樣的循環中，他們也將隨著童年知識的無知而逐漸成長。這個名字不僅是小跳蚤劉氏的個人榮譽，也是她的驕傲，尤其是劉氏家族幾代人的驕傲。她這輩子最正確的事就是生了小跳蚤，我也是在這裏想到的。劉奶奶撩起衣角，擦去眼角的淚水。
劉小超走了三個月，沒有回家看劉姥姥。劉姥姥非常擔心和擔憂，日子過得越來越糟糕，但劉小超忙於工作，沒有辦法。
又是壹年了，天氣變得又熱又悶熱。太陽仿佛沒有被後羿射中壹樣，向大地吐著怒火，屋裏的狗開始無精打采地趴在地上，伸出舌頭。小院子裏的土也是烤成塊在地上滾，劉姥姥的腳踩在滾起來的土塊上，壹腳滾起來的土塊又脆又碎。劉姥姥覺得又熱又煩躁，壹腳酥酥地走回家，坐在樹蔭下拿起芭蕉扇為自己搖風。
中途，她下定了決心。
栓子在村裏開著大卡車，只想開著跑車去大城市，所以邀請她去看看劉。她在心裏想著劉告訴她的地址。因為小屁沒有時間回來看他，所以她自己去看他。
打定主意後，劉姥姥換了綢襖和闊腿褲，揣了些錢，鎖上門去找栓子。
栓子壹上車就帶著劉姥姥去了大城市。車裏的劉姥姥新奇地看著大城市的高樓，有壹種無限的親切感，就像她壹直住在這裏壹樣。
栓子扶劉姥姥下車，上了壹輛出租車。劉奶奶坐在出租車上，自豪地告訴司機小跳蚤劉的地址。技術嫻熟的出租車司機踩下油門，繞圈走了壹兩個小時才在目的地停下來。
推開車門，裏面滿是灰塵。這確實是劉所說的金碧輝煌的地址，但上面卻標有“項目建設現場”字樣。
劉奶奶的小腳踩在滿是灰塵的路上，她震驚而悲傷地走向項目大門的安保部門。她問看門的老人:“妳們這裏有沒有壹個叫劉的人？”
爺爺擡頭看著劉姥姥，問她:“妳是誰？”
劉奶奶不好意思地回答:“我是他親戚。”
爺爺又盯著劉姥姥看了幾眼。據估計，他的鼻子和嘴巴確實與劉曉菲利亞的鼻子和嘴巴相似，所以他指著壹個戴著紅色頭盔和壹根鋼管的人站在壹座高樓旁邊的垂直架子上。
面對炎炎夏日，劉奶奶張著嘴看著又熱又高的氣溫。戴著紅色頭盔、幾乎變成壹根小火柴棒的劉曉菲莉亞敏捷地走在交錯的貨架上，她的胸部突然被擋住了。
劉姥姥哽咽著問舅舅:“這個工作危險嗎？”
爺爺說:“這麽大的工作量怎麽會有危險呢？”
劉奶奶又問:“妳這工作累不累？”
爺爺說:“幹這行沒有累。然而，劉小英是我見過的最努力的孩子。他是壹個小工頭，認真負責。他做所有別人不做的工作。昨天，他攪拌石頭，像泥人壹樣翻了個底朝天。”
劉奶奶眼含淚水地看著老人，真誠地懇求道:“兄弟，請妳想想辦法。別告訴那只小跳蚤我來過這裏。”
爺爺似乎感覺到了什麽，點了點頭，同意了劉姥姥的請求。
劉奶奶又沿著原路離開了大城市。大城市的天空仍然很藍，大城市的建築仍然很高。然而，劉姥姥仍然覺得她第壹次見到的那個在許多人看來非常冷漠和不近人情的大城市仍然非常善良和充滿溫暖。因為這座鋼筋混凝土的大城市能包容各種各樣的人，包括她的兒子劉。
回村後，劉姥姥仿佛變了壹個人。她收起了絲綢長衫和闊腿褲這種按摩儀器，壹改往日的傲慢與自大，變得低調而內斂。劉筱筱回家時會給她帶些東西，她不再像以前那樣贊不絕口，到處炫耀。她開始收拾所有不需要的東西，並認真地對劉說:“別再給我拿這些東西了，我也不喜歡用它們。”買了就不能退。如果妳想拿走它，留著以後用。它還是新的。
這壹次，試圖說服劉小英是沒有用的。沒有人能說服劉姥姥。
但只有壹點劉姥姥和以前壹樣。
每當有人問劉小英做什麽時，她仍然會笑成壹朵花，自豪而自信地回答:“我的兒子劉小英做了很多偉大的事情。”
在劉姥姥的心目中，她的兒子劉小屁壹直是做大事的。
文/顧毅