我有幸親身體驗了老舍筆下濟南的冬天,沒有北方的寒冷,也沒有南方的濕冷,只有泉城特有的溫暖和明朗。穿過濟南市中心的泉城廣場沒有想象中那麽擁擠,旁邊的趵突泉公園看起來有些冷清。濟南幾乎沒有高樓。據說是為了保護地下泉水。與北京相比,濟南的街道狹窄擁擠,但濟南人絕對熱情。
我和於海同約好了面試,於是我開始匆忙準備。根據於海提供的地址,記者找到了壹個沒有豪華建築、沒有高級私家車、沒有保安、沒有盤問、沒有繁瑣入境手續的小區。於海壹家就住在裏面——山東體育運動技術學院教工宿舍。
人和事。
開門的是於海的愛人。我進來後,她站在門口,不時向外張望。我覺得很奇怪。我還沒來得及提問,她就問我:“妳壹個人嗎?”我如實回答,是的。於海見到我就像老朋友壹樣招呼我,因為我們曾經在《藝術人生》的錄制現場見過面。他問了同樣的問題,然後他說,我昨天告訴我妻子妳今天會來面試。我估計無論如何會有兩三個人來,所以我讓她出去買三雙新拖鞋,但是妳壹個人來了!穿上新拖鞋,走進上海壹個幹凈但不豪華的家。陳列在家中的獎杯講述了於海過去的輝煌:
於海是山東煙臺人。1954我師從七星螳螂拳大師林景山先生學習正宗螳螂拳。1958在全國、省、市武術比賽中突破三關,以優異的成績被山東體育運動技術學院招錄,成為國家正式武術運動員,開始了他輝煌的武術生涯。從1958到1966,他代表山東武術隊參加了在華東地區和全國舉行的所有重大比賽,並在擊劍、棍術、螳螂拳和全能比賽中多次獲得冠軍。從1966到1986,他被任命為山東省武術隊隊長兼總教練,帶領山東省武術隊躋身全國先進隊伍行列,被全國武術界譽為“老大哥”隊伍。1987後成為山東體育運動技術學院高級教練顧問。
於海喝茶的杯子不能用壹個“大”字來形容。大到能擋住人大半張臉。於海說他不喝酒,但他過去抽煙。自從他戒煙後,現在他有了喝茶的愛好。他喜歡喝鐵觀音,這是壹種味道醇厚、清新、香味持久的茶。杯中的大部分空間被卷曲的茶葉占據,茶葉在水中慢慢散開,玉海的故事就此展開。
從電影《少林寺》開始,於海這個名字就相當響亮,但他還有壹個鮮為人知的曾用名:俞天堂。他信奉基督教的父母給他起了這個名字。“文革”時期,這個典型的“四老”名字成了反面教材。外界的壓力迫使於海改名。當年,他註意到魚和水的關系,所以他把它改為“魚海”,意思是“魚沒有水不能生存”。
光頭和袈裟是於海在影視劇中的大部分扮相。這是20多年前《少林寺》中於海的形象。到今年年底,他仍然是光頭。於海說,其實我年輕的時候有壹頭濃密的頭發,但後來頭發開始脫落,變得非常稀疏。與其讓妳的頭發那樣,妳還不如把它全剃了。慢慢地,於海發現了禿頭的好處,方便又省事。他笑著說,我覺得現在很好。我每天早上洗臉的時候都會擦頭發,甚至連洗發水都省了,就是冬天出門都要戴帽子。
在中國,“無酒不成席”,但這個豪爽的山東漢子不喝酒。我不贊同現代人提倡的“情深氣悶”的做法。由於之前的訓練留下了太多的傷病,每年冬天都是俞敏洪休息的時間,也就是說,在這段時間裏,俞敏洪幾乎沒有拿過劇本,也沒有參加太多的社交活動。在過去的三年裏,他已經淡出了影視圈。於海壹直說拍戲只是他的愛好,他壹直是壹名武術老師和體育工作者。
專業教練業余演員
雖然影視只是於海的壹個愛好,但於海從未忽視過他的粉絲和愛他的朋友。他說,有時候,這張臉能給他帶來壹些便利,但也給他帶來很多麻煩。尤其是在公共場合,鮮明的特征使每個人都很容易從人群中找到余。所以接下來就是簽名和與粉絲合影。即使於海很累,心裏有想法,他也會滿足粉絲的要求。他說,“我會永遠記得那句話,‘沒有粉絲就沒有電影明星’,‘在名氣之下,當壹個副真的很難’。”
雖然在海裏拍戲是個業余愛好者,但他遇到過許多危險的事情。拍攝《少林寺》時,時間非常緊張,片中有很多馬戲團。他只花了兩個上午練習騎馬,然後就投入到拍攝中。影片中有壹場於海在壹條小路上飛奔的場景。他的馬非常快。轉彎時,他沒想到壹棵白楊樹擋在了面前。接管新疆為時已晚。他的身體飛了出去。於海本能地用兩只手臂護住頭部,但用作保護裝置的手臂也未能幸免:他的手腕和肘部脫臼,左手骨折。
時隔多年,於海提起這個危險的情況還是有點後怕。畢竟他是壹個習武之人。這時,他急中生智,減輕了自己的痛苦。他慶幸自己反應敏捷,否則受損的就不是他的兩條胳膊了,而是他的頭被撞進頸腔的慘狀。
時間不允許他恢復健康,而是迫使他帶傷繼續參加拍攝。1984電影《少林小子》在杭州黃龍洞拍攝,50攝氏度的溫度計壞了。每天都有幾個躲在樹蔭下的觀眾暈倒。這麽熱的天氣,人總是心慌慌的,還得拍片子。苦不堪言的於海在與“土匪”搏鬥時摔斷了右腿,不得不去醫院做手術。後來,他打著石膏回到了拍攝地點。不到兩周的時間,於海拖著受傷的腿繼續拍攝。說這些點點滴滴,於海只是把它變成了微笑。
於海曾經是山東省武術隊的隊長和總教練,為國家和山東省培養了許多優秀的武術運動員,其中就包括他的兒子於濤。於濤9歲開始跟隨父親學習武術,從1983到1991年間,多次在全國重大武術比賽中獲得冠軍。特別是家傳武術“螳螂拳”技法套路的演練,以父親的言傳身教贏得了其精髓和內涵,在各種比賽中獲得冠軍,並多次赴日本、伊朗、歐美等國家進行友好訪問和演出,深受好評。1989達到了全國武術錦標賽武術運動員的最高水平——國家大師標準,被國家體委授予“武英”稱號。於海北對自己繼承了父親的事業感到欣慰。現在於濤開辦了體育文化交流中心,旨在倡導武術健身,弘揚武術精神。談及兒子,於海的臉上流露出習武之人少有的溫柔。
練習“螳螂拳”
說到於海的看家本領,非“螳螂拳”莫屬。1954年,12歲的於海七星螳螂拳大師林景山先生學習正宗螳螂拳。看到屏幕上的飛檐走壁,各種武器樣樣精通,讓我羨慕不已。我不知道。作為壹名武術運動員,他經歷了許多痛苦和折磨,他遭受了多麽孤獨和寂寞。練習帶來的痛苦仍然折磨著於海。每當天氣突變、反復下雨時,於海身上幾乎沒有不疼的關節。
為了更準確地理解“螳螂拳”的精髓,於海曾經與數百只螳螂娜住在壹個房間裏,研究這種昆蟲的壹舉壹動,並學習了“螳螂拳”的要領。
上世紀80年代,於海作為山東省武術隊隊長兼總教練,經常和學生們壹起訓練。那時候的環境沒有現在好。大多數學生都在戶外,爬山和跑步。於海帶領學生在附近的山上跑步,發現山上有許多螳螂,於是他在休息時抓了幾只。當學生們看到教練抓螳螂時,他們非常好奇。在於海告訴他們他的用途後,學生們還利用訓練間隙幫他抓螳螂。人多力量大,這樣余繼平每天可以帶十幾只到幾十只螳螂回宿舍。
再看看於海的宿舍。房間裏爬滿了螳螂。桌子上,蚊帳和燈罩上最多有幾百個。在地板上,螳螂的屍體經常出現。畢竟房間裏有人,不適合這些小家夥。
那時候,和平時期最大的樂趣就是逗螳螂。我聽說過養鼻涕蟲和打板球的人,但我從未見過戲弄螳螂的人。於海壹個人在宿舍,他用壹片草和螳螂打架。妳看著我看著。不要認為他玩得開心。事實上,他正在與螳螂互動。螳螂的每壹個動作,怎麽進攻,怎麽防守,頭往哪邊轉,身體往哪邊動,都印在於海的腦海裏。根據螳螂的反應和動作,於海潛心研究,反復練習和總結,最終在原有的“螳螂拳”上進行改進和創新。在他的努力下,“螳螂拳”得到了發展和發揚。他也被稱為“螳螂拳”大師。
無憂無慮的小傑。
說到武術,我不得不提到電影《少林寺》。那是壹部以武術運動員為主要演員的電影。當然,演員中包括世界知名的動作明星李連傑。提到李連傑,於海總是叫他“小傑”。最後壹次見到小傑是在北京壹起錄制《藝術人生》的時候。
實際上,於海和李連傑在拍攝《少林寺》時,並不是第壹次見面。20世紀70年代,中國的大門慢慢向世界敞開。於海曾多次率領中國武術代表團出訪外國。中國武術代表團的成員之壹是在全國武術比賽中獲勝的李連傑。那時,李連傑還是壹個10出頭的孩子。於海對出國訪問有很多擔心。
於海以嚴格著稱,所以給他紀律處分很讓人放心。偏偏他遇到了壹個像李連傑壹樣調皮的男孩。出國前,教練向隊員解釋。出門後,如果有人問妳壹個問題,妳不知道如何回答,妳會打斷別人說:“今天天氣真好……”。我幾乎做不到。從墨西哥抵達美國後,李連傑壹到住處就發現了不壹樣的地方。只有隊長的房間裏有壹個水果籃,但球員的房間裏沒有。於是李連傑動了動腦子,故意在房間裏大聲說,不公平不平等,為什麽沒有果籃?他喊完之後,每個房間真的多了壹個水果籃。當時,於海想知道為什麽我第壹次去的時候沒有房間,但兩天後就有果籃了。李連傑壹直保守著這個秘密,直到他開了自己的公司,拍了壹部電影。李連傑邀請俞敏洪參與《泰三豐》的武術動作設計,只是在與俞敏洪聊天時才說漏了嘴。於海聽後哭笑不得,而於海也因為這次參演參與了《少林寺》的拍攝。途中,香港銀都機構的副總經理註意到了他和李連傑。
幾年後,當該組織計劃拍攝壹部關於少林寺的電影時,它想到了他們兩人。沒有人預料到這部電影會壹炮而紅,並保持香港多年來的最高票房紀錄。成龍和劉家良同期上映的《十八般武藝》和《龍大師》,投資比《少林寺》高出10倍,但票房卻遠遠落後。
附言
當客廳的掛鐘響起12時,我和於海的對話結束了。交談中,於海的愛人壹直讓我吃點水果,喝點水。最後,我不得不留下來吃晚飯,但我忍不住了,所以我們找了壹家小餐館吃火鍋。吃飯的時候,我能感覺到於海很關心人。他知道他的愛人喜歡吃什麽,不喜歡吃什麽,他還會征求我的意見,問我有沒有什麽禁忌。我還時不時地在愛人的菜裏放蔬菜。壹個習武的山東漢子竟有如此細膩的心思。但在火鍋冒出的裊裊蒸汽中,我隱約看到他的手在顫抖,不知道是不是多年高強度運動留下的。
他和他的愛人站在路邊,送我上了壹輛出租車,又把我叫了回來。車開了10米前司機問我。那不就是那個總是扮演和尚的人嗎?我笑了,是的。司機壹臉驚訝地說,他原來住在濟南。
匆忙的旅行讓我沒有時間去看美麗的濟南城,享受這裏的泉水帶來的快樂。但在這座城市裏,我看到了壹代武術大師的平凡生活。