幾年前的壹個周末，我躲在北京郊區壹個沒有信號的地方避暑。結果回來就收到了初中班主任的短信。我迫不及待地撥通了老師的電話，才知道我的母校長治二中校慶在即。我希望我能寫壹篇關於學校生活回憶的文章。當我回答老師時，我激動得聲音發抖。告別了近20年的母校，怎麽能不激動呢？只要提起二中，我依然充滿自豪和驕傲，不僅因為二中本身就是壹所重點中學，更因為這裏有我人生中最美好的時光，給我帶來了無限的啟迪和財富。是我所謂短暫人生的真正起點。
從郊區回到家，睡意全無，瞬間消失。吃完飯，我打開筆記本，準備開始工作。彩虹般的青春，充滿細節的校園生活，比壹篇文章的篇幅更能容納。
我在筆記本中創建了壹個新的word文檔，以為自己要華麗地回憶壹下。但是手指停在鍵盤上，雙手食指在F和K上摩擦了很久，打不出壹個字。腦子裏無數的畫面，既不按順序，也不按章節。只有稚氣的面孔和這些面孔背後的教室、操場、春遊的田野。每壹位老師嚴厲而慈祥的眼神，聲音，表情，壹頁壹頁在我眼前展開。我仿佛能觸摸到那些讓我笑過，哭過，激動過，失落過，迷茫過，迷茫過，甚至呼吸順暢過，回到那壹段的年少時光。我漸漸發現，這些零碎的記憶慢慢聚焦，聚集在壹個叫191的班級群裏，讓初中的三年變得如此精彩而閃耀。
這壹切都要歸功於壹位熱血而特立獨行的年輕表演班主任。他就是給我發短信的張來成老師。
現在想來，張老師當時才二十四五歲。在壹群十壹二歲的孩子眼裏，他當然還是壹位受人尊敬的老師，但這位老師最吸引人的地方在於，在那個不流行不提倡創新的年代，他帶領我們不斷創新實踐，讓我們平凡的初中生活變得豐富多彩，富有詩意。妳看，很多年後，想起那段往事，我還是那麽激動，期待與妳分享191的故事。
先說191是同年級最差的班。我們初中四個班，從競猜到文體比賽，91年每次都是第四名。還有的同學老師經常開玩笑說“德智體美勞是最後壹項。”我們的名聲這麽差，91屆的學生看起來總是有點自卑。但是在壹個學期開始的關鍵時候，我們班主任和數學老師又請了長假，校長臨時在教導處找了壹個年輕人代課。這個年輕人是張先生。校長只說讓他代理壹個月班主任，盯緊這個班的學生就行了，等正式班主任返校他的任務就完成了。
張老師也是真的聽話。他每天早晚自習，做常規工作，檢查紀律好不好，有沒有逃課，交頭接耳，打架鬧事，對這個班的學習生活什麽也不問。誰知周先生假期結束，張先生因為特殊原因要繼續休假兩個月，只好繼續代理。但這次他算了壹下，兩個月？壹個學期可以過去。如果這群孩子不按照這個方法放羊，不放羊誰墊底？張老師想，不，我應該為他們做點什麽。壹夜無眠之後，張先生徹底改變了原來的態度和想法。不管學校怎麽要求他，1991年他下定決心要做真正的班主任。
至於那天晚上老師是怎麽想的，我們真的不知道。但結果壹年後的1991年，所有比賽都拿了冠軍，以至於其他班主任都很不解，問1991年的運動會有沒有邀請體校的學生參加。張老師是否賄賂了小考評委泄露考題？張老師請音樂老師吃飯是為了191做飯嗎？特別是有些老師壹直堅信，當我們邀請校外學生參加接力賽時，他們班最有希望的項目也輸給了191。現在想起來，真的很有意思。直到今年夏天回學校和張老師壹起吃飯，我才意識到他為那個令人失望的1991年付出了多麽不為人知的代價。壹座獎杯，壹枚獎牌，壹張證書，沒有壹個不是百分百金牌。
我想帶著壹點驕傲來形容191教室:桌椅整齊，地板幹凈，窗明幾凈，空氣清新。壹塊黑板和其他班級沒什麽區別，但是黑板上面的標語很有意思:不是“好好學習，天天向上”之類的陳詞濫調，而是現代風格的“看，時間在流逝！”字的後面，有壹個班費買的康巴石英鐘。晚自習的時候，教室出奇的安靜。我真的能聽到石英鐘秒針的滴答聲。我相信當時每個學生的時間觀念都是被這個滴答不知不覺培養出來的。有意思的是，我在第壹期《讀者文摘》上看到哈佛大學圖書館的墻上有幾條標語，其中壹條和我們黑板上方的壹模壹樣。看到那句話，我真想馬上給張老師打電話，告訴他，他的話貼在哈佛圖書館的墻上了。
張老師覺得我們成績不好，應該先從老師那裏爭取壹些小竈。他自己是地理老師。他認為代課老師的情緒直接影響上課質量。因此，張老師要求我們在上課鈴響前兩分鐘進入教室，為這節課準備好書本和文具。因為他說代課老師進來的時候不喜歡聽到書劈裏啪啦的聲音，所以讓別的班提前給他班準備書。
當老師走上講臺時，班長紀靖宇清脆地喊了壹聲“起立”，大家整齊響亮地站了起來“老師好！”它在教室內外回蕩，然後全班“哇”的壹聲坐了下來，再也沒有聲音了。這時，老師的情緒已經進入了壹種狀態。而當他轉向我們的黑板準備寫字時，他更是精神抖擻。因為那塊黑板總是又黑又亮。我們的擦拭方式是獨創的，標準的，有點像現在麥當勞的培訓人員擦桌子。我們要先用橡皮擦擦幹凈，再用半幹半濕的毛巾擦掉殘留的灰塵，這樣黑板就會煥發出墨香，這樣上課的老師拿起粉筆就會有強烈的書寫欲望和良好的心情，就像書法家面對幹凈的宣紙壹樣。壹節課下來，老師神清氣爽，壹點也不覺得累。然而，驚喜還在繼續。我們講臺的左邊有壹個木架。架子上總會放著壹個裝著清水的臉盆和壹條當天值日學生做的幹凈毛巾。臉盆、毛巾、肥皂都是班級出錢。每壹位老師離開講臺時都會被前排的同學大聲提醒:老師，走之前請洗手。要知道，在那個年代，要把這樣壹種人性化創新的服務理念付諸實踐，是需要很大勇氣的。
我敢說那壹年，全校沒有這麽有詩意的標語，沒有這麽清爽的臉盆。每個老師上課都很開心，下課都很幹凈。他們有什麽理由不喜歡這麽可愛的班級？這些措施實施兩周後，張老師自豪地告訴我們，他在老師辦公室批改作業時，曾聽幾個老師說:“我特別喜歡191班，他們的學生都很有活力。”“我也是。壹進他們班，我就很開心，可以洗手了。”我們的精神面貌感染了老師，老師自然教出越來越精彩的課，於是1991年的成績壹天天地在追趕。
我們教室裏只有壹些小的創新。更多的勇氣還在後面！張老師覺得我們班散漫，缺乏凝聚力。作為壹個經歷過的人，他深知團隊精神對於壹個人步入社會的重要性。所以他盡力加強我們的凝聚力，鍛煉我們的團隊精神。他大膽地決定，我們應該自發地、民主地選舉班委的所有成員，因為同學們整天都在壹起，彼此更了解。那在當時的學校是不可能的，“民主”二字的真正含義不是壹群少先隊員所能理解和掌握的。但選舉結果顯示，孩子們對自己選出的班長班委成員深信不疑。衣，工作就容易開展，團結就容易實現。比如壹個同學撒謊，班裏丟了東西，有人在校外被同學欺負，全班都會義憤填膺。張老師最後親自審理了這個案件，以弄清任何可疑之處。他說壹個班級的氛圍很重要。如果風氣壞了，學生道德成長的環境就會惡化。說實話，我們當時真的不明白所謂的“風氣”是什麽，對我們的成長有多重要。但是不到壹個月之後，我們對這位讓我們年級驕傲的年輕老師產生了高度的信任。
更神奇的是，每天早自習前和晚自習後，都有嘹亮的歌聲從191教室傳來。我們每天都唱同壹首歌。歌曲是1988首爾奧運會主題曲。那時候，我們根本不了解奧運會的魅力，只知道它是壹場全世界人民共同舉辦的運動會。但《手拉手》的主題曲卻悠揚動聽，催人奮進，朗朗上口。正處於方剛之季的張老師敏銳地意識到，這首歌裏有壹種可貴的力量，最能幫助我們增強集體凝聚力。
於是他突發奇想，把這首歌作為我們的班歌。也是從那時起，我們發現張老師是個多面手。他背了樂譜，翻譯了歌詞，還教我們唱英文版的《手拉手》。親愛的同學和校友們，我敢問妳們，從小學到大學，哪個班有自己的班歌，哪個班能堅持三年每天早到十分鐘晚走十分鐘，就為了唱兩遍班歌？據筆者考證，此事以前從未有過，至少在長治二中是這樣。《手牽手》的經典旋律和歌詞至今對我來說依然朗朗上口。
“火焰永不熄滅，逝去的歲月無法抹去的記憶...我們手牽著手，心連心...成功屬於妳，失敗屬於妳，忘記成功和失敗永遠屬於妳；友誼揮不去，歡樂永不動，忘記成功和失敗，勝利永遠屬於妳！”
我們對成敗和友情的理解，已經隨著這首歌壹句壹句的溶進了生活。
說起“九·壹九”，正如校運動會如何由弱變強，應歸功於張老師百折不撓的科學進取精神。我們後來得知，當他找到他最好的朋友楊香敏時，他已經是壹名職業體育教練了。張老師讓他指導我們如何科學訓練，如何科學運用自己的力量，如何在400米比賽中利用彎道技巧超越對手等等。後來我們發現，運動會的所有項目都可以利用日常訓練中的技巧和努力，獲得意想不到的好成績，也是在那時我們才知道，方法比努力更重要。直到今天，互聯網人特別喜歡提“彎道超車”，聽到這四個字的第壹反應是初中運動會的訓練場景，要馬上學會如何用指揮棒張開右臂左轉...
正如我剛才所說的，雖然張老師代替了地理課，但他似乎都很精通。因為我們漸漸發現，他能在晚自習的時候看到我們英語作業中的錯誤，幫我們找到數學題的最佳解法，漸漸地，我們就把張老師當成了百科全書，什麽題目都可以向他請教。我記得有壹天，語文老師在課後說，妳壹定要向妳的老師張學習，因為他每天都在堅持學習。他知識豐富，所以學得很努力。他還經常問我們語文老師，壹些容易念錯的單詞怎麽記。他收集了很多“禦敵”之類容易混淆的新詞，用順口溜教授，終生難以忘懷。前不久剛教過兒子:許(徐)跨蜀(戍)，吳(鄂)空心，戎(戎)跨時發音。那時候，我們可能不會認同語文老師的評價。畢竟在叛逆的年紀，除了學習什麽都感興趣。但是今天，當我再次走近張老師的辦公室時，發現書架上放著牛津字典，全唐詩，等等，突然想起當初他語文老師的評價。他真的沒有停止每天的學習。理解並貫徹這種精神，難道不是我們人生中最寶貴的財富嗎？
我寫到深夜，我媽看到我房間的燈還亮著。她敲門問我為什麽不睡。我跟她說她在為母校校慶寫初中的回憶，她進來說:
“嗯，值得寫，不過早點休息吧，明天還要上班。妳想喝點什麽嗎？”
“不——但壹杯咖啡，非常感謝！”
“咖啡？妳還在睡覺嗎？”其實我知道我媽轉身離開，去廚房給我煮咖啡。
當她端著壹杯香濃的咖啡再次來到房間時，她突然晃了晃手中的勺子，問我:
“妳還記得這把勺子嗎？”
“是勺子嗎？老勺，妳不是壹直喜歡用嗎？”
“估計妳忘了，這是妳長這麽大唯壹壹次野餐，帶回來的。當時妳說不知道是哪個同學的，其他同學拿了妳的，就讓我們家用吧。它在我們家已經有二十年了。妳不寫妳的野餐嗎？”
“我的天啊，二十年了，有壹個勺子默默等待壹段我差點忘記的記憶。”我媽再次離開我房間後，我對著筆記本屏幕出神。
那年夏天的壹個早晨，天很藍，風很輕，鳥兒在歌唱，樹葉很快樂。
全班同學在張老師的帶領下，騎著自行車，背著從各個廚房收集來的鍋碗瓢盆和前壹天晚上準備好的面皮、餃子餡，從學校後門出發，懷著無比激動的心情，壹路騎到了長治郊外的南寨。我們來到壹條不知名的河邊，岸邊有壹片小樹林。後來我們才知道，老師提前給我們找到了這個有趣的地方。
時隔多年，我已經無法壹壹細數那次野餐的許多細節。只記得那次野餐是在壹個分工明確的小組裏。有人負責挖坑埋鍋造竈，有人負責撿柴火生火，有人負責拉面團，有人負責包餃子。張老師帶領幾個男生到村裏借了壹個水壺運水。那時候燒柴火的鍋燒不開，容易燒開。餃子進了鍋，煮不出來。最後，我們吃了幾乎半熟的餃子。張老師只是開心地看著我們，端著碗，從壹組向另壹組要吃的。大家壹起吃飯玩得很開心。晚飯後，男孩們去了河裏，忘記了是去遊泳還是去抓河蚌。至於女孩們，她們只是打掃衛生。由於大家都沒有獨立生活的經驗，所以只是把帶的餐具數放回去，不管帶沒帶回來。記得收拾完畢，我和金、小美作為文藝骨幹，合唱了的《青蘋果樂園》。當時，壹位家境殷實的同學，大概是王，帶了壹架照相機，為野餐留下了寶貴的影像。我得問問王在學校慶祝的時候，妳還有那些照片嗎？
那次野餐回來後，我突然明白了，飯不是那麽好吃的，放學回家也從來沒有壹直吼過媽媽。
正如我媽所說，那是我從小學到大學校園生活中唯壹的壹次野餐經歷。當我再次拿起不銹鋼勺子攪拌我的咖啡時，我忍不住哭了。我覺得其他同學家裏應該有很多這樣的勺子。也許他們已經呆了很多年了。不知道同學們看到並使用這些勺子時，是否還記得那段快樂的經歷。
張老師擔任班主任僅三個月，但在全班同學的努力下，寫信給校長要求他繼續擔任我們的班主任，孩子們如願以償地得到了校長的支持，他正式任命張老師為我們的班主任。後來我們才知道，“191”是張老師從教生涯中唯壹壹次帶班主任的班。到目前為止，張燦先生幾乎說出了我們班所有學生的名字。他用真誠和智慧親身實踐了壹個道理:孩子的潛力是無限的。從墊底到冠軍，1911是壹個溫暖而美好的奇跡！
往事歷歷在目，在夜深人靜中歷歷在目。
現在是半夜兩點，我完全醒了。我本可以寫更多的。但由於篇幅所限，我不忍心在校慶的征文中占用太多寶貴的篇幅，因為我相信，二中的每壹個學生都有話要對母校和我們敬愛的老師說！我想再次真誠的說，二中，我的母校！請接受壹個隱藏了20年的畢業生的感謝。這種感覺不會隨著時間的流逝而消退。這種感覺將是我們壹生中最美好的財富！
我要把這份文件送給91屆的每壹位學生，送給可愛的張來成老師，送給我親愛的母校！
無環365極限挑戰日班營第20天