《吶喊》收錄了1918-1922魯迅寫的小說。後來作者翻出了壹部歷史小說《周圍山中非山》(後改名為《補天》)，就成了現在的14。這些小說反映了五四前後中國被壓迫者的悲慘生活和悲慘命運。在《吶喊》的序言中，作者回顧了自己的人生經歷，反映了作者思想發展的過程和從事文藝活動的目的和態度。同時，也說明了這些小說的由來和命名的原因。作者從學洋務、學醫、走科學救國之路，贊美文藝是改變民族精神的武器，展示了其愛國思想的發展和尋求救國救民之路的心路歷程。這篇文章對於了解作者的生平、思想以及這部小說的內涵和寓意具有重要的參考價值。在寫作上，這篇序言清新脫俗，透徹流暢，震撼人心，引人入勝，讓人欲罷不能。其語言風格充滿了魯迅獨特的個性，具有強烈的藝術魅力。
原始片段
這壹刻我突然有壹種奇怪的感覺。我感覺他滿是灰塵的背影突然變高變大了，我得仰頭才能看到。而對我來說，他漸漸幾乎成了壹種威壓，甚至擠出了藏在皮袍下的“小”。
——《壹件小事》
我看了看歷史，發現這段歷史沒有年代，每壹頁歪歪扭扭的紙上都寫著“仁義道德”四個字。反正我也睡不著。半夜我仔細讀了壹遍，才透過縫隙看到字。書上寫滿了“吃人”二字！
-壹個瘋子的日記
昏暗中，我在海邊攤開壹片綠色的沙灘，深藍色的天空中掛著壹輪金色的滿月。我想:希望什麽都不是，什麽都不是。這就像地面上的道路；其實地上沒有路，走的人多了，就成了路。
——《故鄉》
孔乙己壹到店裏，所有的酒客都看著他笑。有的大喊:“孔乙己，妳臉上又添了新疤！”他沒有回答。他對櫃子說:“熱兩碗酒，要壹盤茴香豆。”我會付很多錢。他們又故意大聲吼道:“妳肯定又偷別人東西了！”孔乙己睜眼說:“妳怎麽能憑空使人無辜……”“什麽清白？前天我親眼看見妳偷了什麽書掛起來。”孔乙己臉紅了，額頭青筋畢露，辯解說“偷書不算偷...偷書！.....秀才之事，豈能竊乎？”“君子窮”、“小人窮”等難以理解的字眼，引得眾人大笑:店內外洋溢著歡樂的空氣。
——《孔乙己》
老栓也往那邊看，只看到壹堆人的背影；脖子伸得很長，好像很多鴨子被無形的手托著，向上舉著。靜了壹會兒，好像有壹點動靜，然後又晃了壹下，砰的壹聲，都退了；壹路散落到老博爾特站的地方，差點把他擠下去。
“哎！壹手交錢，壹手交貨！”壹個黑衣男子站在老栓面前，模樣像兩把刀，將老栓刺成兩半。那人向他伸出壹只大手；壹只手拿著壹個鮮紅的饅頭，還在壹點壹點滴著。
——《藥》
閑人不完，只是逗逗他，所以最後打起來了。阿q在形式上被打敗了。他被黃辮子抓住，在墻上摸了四五個響頭。直到這時，那些閑散的人才心滿意足地、得意洋洋地走開了。阿q站了壹會兒，想道:“我終於被兒子打了，現在這個世界真不像樣……”於是他心滿意足地得意洋洋地走開了。
阿q心裏是這麽想的，但是後來經常說出來，所以和阿q開玩笑的人幾乎都知道他有這種精神勝利法。從那以後，每當他被他的黃辮子抓住時，人們會先對他說:
“阿q，這不是兒子打老子，而是人打畜生。我說:人打動物！”
阿q用雙手握住自己的辮子根，歪著頭說:
“打敗昆蟲，好嗎？我是蟲子——不要放過？”
但雖然是蟲子，閑人也沒放過，還在附近某處摸了他五六個響頭。直到那時，他才心滿意足地、得意洋洋地走開了。他以為阿q這次吃了爆料。然而，不到十秒鐘，阿q也心滿意足地勝利離開了。他覺得自己是第壹個可以貶低自己的人。除了“貶低自己”，其余都是“第壹個”。狀元不也是“第壹”嗎？妳是什麽？？
——阿q正傳
“珊斯嫂子，我給妳抱抱鮑勃！”好像是藍皮阿武的聲音。
他擡頭壹看，是藍皮阿伍，他迷迷糊糊地跟在他後面。
妯娌珊斯，此時雖然很想派壹員天將去助他壹臂之力，但也不想做阿武。不過，阿伍有點俠義。反正他壹直堅持要幫忙，就讓步了壹段時間，最後得到了允許。他伸出胳膊，從嫂嫂珊斯的乳房和孩子之間伸出來，把孩子抱走了。善四嫂覺得胸上發燒，熱到臉耳朵，熱了好久。
-“明天”
2猶豫
《流浪》是魯迅先生在五四以後新文化陣營分裂的時期寫的。本來參加新文化運動的人都是“退、升、進”的，而魯迅卻像個流浪漢壹樣“孤獨”“仿徨”。流浪表現了這壹時期他在革命征途上探索的心情。後來在題為《流浪》的詩中，他說:“寂寞新文苑，安穩老戰場，兩個多壹個卒，何吉孤家寡人。”這就是“流浪”這個稱號的由來。在《仿徨》的扉頁上，他引用了《離騷》這首詩:“路漫漫其修遠兮，修遠為Xi，吾將上下而求索。”
《流浪》貫穿著對生活在封建勢力重壓下的農民和知識分子“哀其不幸，怒其不爭”的關懷。流浪的藝術技巧是“成熟的”――壹幅深刻而廣闊的歷史畫卷；對人物命運的敘述滲透著感情；“畫眼”“勾魂”的素描手段；完整的字符具有典型意義。？邱莎和王衛軍兩位藝術家，壹生致力於用畫筆“揭示魯迅的思想體系”，堅持不懈地探索，苦心構思，大膽創造，用“準確的理解，深刻的表達，精湛的藝術”再現了魯迅的世界。
每個人都有片刻的猶豫。孤獨無助叫仿徨。魯迅曾經是流浪的，至少在他寫《流浪》的時候是這樣。他寫的是人生軌跡，似乎有鐵的規律。從起點拋出壹個圓弧，然後落回起點。甚至，落回起點。有孤獨，有悲傷，有無奈。
他寫《流浪》的時候才四十四五歲，也不是什麽智者。所以他猶豫了。當時他滿懷希望，或者說曾經滿懷希望，但是這個希望最後破滅了。他找不到更好的出路。出路似乎總是在未來，而不是現在。所以，他猶豫了。於是他寫了壹本關於“猶豫”的小說。
與其說是猶豫，不如說是無奈。生活的無奈。那時候，寫小說是壹種時尚。寫小說成了當時的潮流。此外，在此之前，王先生還寫過《狂人日記》、《祝福》、《阿q正傳》、《孔乙己》等名篇。他們開創了中國現代小說的創作。
《流浪》有近11本小說。
《祝福》描寫的是祥林嫂無望的壹生，哪怕有壹點點希望，也會被撲滅。
《在餐廳》寫的是曾經激進的青年呂，最後回到紫雲教授；
其實幸福的家庭在經濟的壓迫下並不幸福。
《肥皂》諷刺壹個或幾個看似紳士的中年教師。當他們看到壹個十七八歲的女人乞討時，他們會想如果她被肥皂洗了怎麽辦？因為這種潛在的意識，四明還買了葵花綠皂；
《長明燈》裏的瘋子又瘋又蠢。他只想熄滅廟裏的長明燈，但被擋住了，他就說:“是我放的火。”最後，他被他的叔叔和長輩鎖在寺廟的廂房裏；
說明人群還是看客。中國人永遠是看客，只是看客。看完就分手了。不要問被看的人為什麽要給大眾看，也不要問自己為什麽要看。只想看看，那就看看；
“高”終於“洋”了壹天，俄國有了高爾基，他自然可以改名為“高爾基金會”，不是基金會嗎？哪裏有基礎，哪裏就有基礎。他可以叫高爾基，為什麽我不能叫高爾基？當他成為高爾時，他變得“高大”，覺得自己無法與過去的麻友相比。但是，最後他發現自己沒有“高爾什麽的”天賦，連書都不會教，經不起麻雀牌的誘惑，經不起吃大頭的誘惑，最後還是上了臺面。
《孤獨的人》中的魏朱利安是魯迅特別關註的壹個人物。這是壹個很有覺悟的人，似乎已經理解了生活中的壹切。他看不上大人，但孩子不理他。他曾經窮困潦倒，好像抱著什麽不放，突然變得很有錢。咯血的話，參與會診要花很多錢。他死了，就好像他死後是幹凈自由的。魯迅其實是用悲情的筆調來寫這個人的，其中也包含了他極大的失望。世界如此荒涼，人生如此無望。我想找壹條路，但是最後找不到。他必須死。
對過去的後悔，不僅關乎經濟對愛情的重要性，還關乎愛情能否長久。而經濟窘迫只是壹個很真實很真實的誘因。因為這個誘因，愛情無疑會幻滅。難過死了，這種難過難過；
《兄弟》似乎在諷刺看似親密的兄弟情。
離婚純粹是鄉下女人的不幸。魯迅有句話:哀其不幸，怒其不爭。在“七叔”的威嚴下，那位慈愛的阿姨不敢說出自己早已想好的話。我們能做什麽？他們是官員，有權有勢。而她只是壹個鄉下人。
張宗崗在《探尋偉大的靈魂——解讀魯迅》(名著欣賞20015，第126期)壹文中對流浪的評價是“色如冰，腸如火”，我以為是批判性的評論。他還說:“屬之者為陰，被挾持者為遠，這是魯迅的深刻。.....他(指魯迅)就像壹個迷失的洪飛，漂泊在茫茫蒼穹，無處可歸；孤獨的內心體驗被外化升華為巨大的創作欲望:他用自己迷人的筆描繪出無數舊時光的畫面，生動而悲壯。其中對自由的探討，對人性的掃描，對弱者的關註，對習俗的思考...都是深刻的、鼓舞人心的，以他們的‘智慧之痛’達到並進入了史詩的層次，從而贏得了第壹代，是獨壹無二的。”
欣賞:背面是朱自清1925 10年6月寫的紀實散文。《背影》描述了在家庭變故的情況下，父親告別異地戀兒子的過程。通過簡單真實的語言，表現了父親對兒子的愛，兒子對父親的感情。這是中國現代散文史上的名篇。作者曾說:“我寫《背影》是因為文中引用了父親信中的那句話。當我讀到父親的信時，我真的淚流滿面。父親待我的很多好處，尤其是《背影》裏描述的，想起來都差不多。我的文章只是現實的……”這句話道出了《背影》的寫作緣由、描寫重點和寫作特點，可以作為理解文章的關鍵。
他明辨是非，愛恨分明。在晚年，他終於表明了自己的立場。他昂起頭，站了起來，寧願餓死，也堅決拒絕敵人的“救濟”。這種道德操守，值得今天學習。“我們中國人有骨氣。許多過去是自由主義者或民主個人主義者的人，在美帝及其走狗國民黨反動派面前站了起來。”(《毛澤東選集》第4卷，第1499頁)毛澤東同誌稱贊聞壹多和朱自清的骨幹，說“聞壹多要稱贊，朱自清也要稱贊”，這是我們逝者的責任，尤其是聞壹多先生和朱自清先生的戰友。這首歌頌我們民族英雄主義的頌歌，未來還有待分曉。這篇文章只能算是重讀《告別斯圖亞特·萊頓》壹文引起的壹些回憶。
4季羨林
經典語錄:
對待壹切善良的人，無論是家人還是朋友，都應該有兩個字的座右銘:壹是真，二是忍。真實者，以誠相待，不準弄虛作假；治療壞人是另壹回事。忍者，互相包容。
據我觀察，壞人和所有有毒的動植物壹樣，並不知道自己是壞人，而是有毒。我也發現，壞人是不會變的。
很多年來，我都有壹個“好”的願望:我對所有人好，也希望所有人對我好。我只希望有個名聲，但我不能毀了它。我最近突然意識到這是不可能的。
時光飛逝，轉眼間我已經九歲了，生活遠遠超出了我的預算。有人說長壽是福，但我不這麽認為。人活得太久了，對眾生的面目了解得很透徹。相反，他們啟發少，嘆息多。
運氣好的時候，想想運氣不好的時候，不要太驕傲；不走運的時候，想走運也不必沮喪。保持心態平衡，情緒穩定，也是長壽之道。
自己活，讓其他動物活。這就是善。只考慮自己的生存而不考慮他人的生存是邪惡的。
“要說實話，不要說假話。不要全說假話，不要全說真話。”
“我只是不壹定什麽都說，但我說的壹定是真的。”
“我快壹百歲了，值得活這麽久。因為盡管國家存在不可避免的問題，但它始終是人民和政治溝通，大海是清澈的。”
“我老家在山東。泰山精神其實就是中華民族的精神。”
“最後兩句是——‘國之魂，民之勇，屹立東方壹億年’。人民之魂，人民之脊梁，中華民族大有前途。”
很多年來，我都有壹個“好”的願望:我對所有人好，也希望所有人對我好。我只希望有個名聲，但我不能毀了它。我最近突然意識到這是不可能的。
每個人都為完整的人生而奮鬥。但是，從古至今，國內外都沒有100%完整的生命。所以我說，人生不完整。
西方采取強硬手段“征服自然”，東方則主張和平友好的手段，即天人合壹。先和大自然交朋友，再向大自然伸手要人類生存所需的壹切。宋代大哲學家張載說:“人，吾同胞，物，吾及也。”
妳的生命只有和民族的命運融為壹體才有價值，妳個人離開民族大業的追求永遠是微不足道的。
做人要誠實，學壹門外語。學習外語沒有靈丹妙藥。俗話說，蜀山有勤奮之路，學海無涯。“這就是訣竅。
季羨林認為，“文化交流是人類進步的主要動力之壹。人類必須相互學習，取長補短，才能不斷前進，而人類進步的終極目標必然是某種形式的大同。”實際上，季羨林在近10年的時間裏，積極參與了中國東西方文化問題的討論，也貫徹了這壹思想。季羨林把人類文化分為四個體系:中國文化體系。印度文化體系，阿拉伯伊斯蘭文化體系，古希臘羅馬以來的歐美文化體系，而前三個* * *共同構成了東方文化體系，後者則是西方文化體系。季羨林為東方民族的復興和東方文化的復興而吶喊，提出東西方文化的變革是“河東三十年，河西三十年”，在國內引起強烈反響。季羨林表達的是壹種歷史的、宏觀的觀點，也是對長期統治世界的歐洲中心主義的積極反應。
季羨林1946年從德國歸來，受聘於北京大學，創辦東方語言系，開辟中國東方學學術園地。在佛教語言、中印文化關系史、佛教史、印度史、印度文學、比較文學等領域，他獲獎頗多，成為國內外著名的東方學大師。中國東方學有季羨林這樣的學術大師，其實是中國東方學之福。
5矛盾
如果說茅盾的小說主要是通過刻畫人物的性格和命運來反映時代面貌的話，那麽他的雜文則大多是通過對世情人情的直接描寫來揭露舊社會的腐朽沒落。
茅盾的第壹批散文是他在日本短暫逗留期間寫的。這些文章大多帶有強烈的抒情色彩，用優美的文字記錄了他們不甘消沈、渴望振作卻又感到無力的微妙內心波動。在寧靜的夜晚，我在深深的夢中突然被壹些噪音驚醒。這讓他熱血沸騰:好像已經“踩了北風的脖子，突然在天上開了！””但聲音消失了，留下的“只是壹片孤獨的空虛”(《敲門》)。雖然過去的壹切都已經“被現實的嚴峻和未來的閃光所摧毀”，但我目前望出去的依然是“只是壹片白霧”(賣豆腐的哨子)。他討厭這種只能激起他說不出的失望的憂郁的霧，說“既然沒有尷尬的太陽，他寧願有大風大雨”，或者說能激勵人奮鬥的“寒風冰雪”(“霧”)。雖然還有很多揮之不去的空虛和孤獨，心情依然不夠開朗，但壹個久經風霜的軍人的渴望清晰可見。這些文章大多文筆優美，富有詩意。茅盾似乎再也沒有寫過這樣的文字，但它們已經顯示了他寫美文的天賦。這組散文，與他的許多力求清晰流暢而不追求修辭的散文作品相比，呈現出獨特的特點。
自日本回歸中國以來，由於社會鬥爭日益激烈，茅盾的政治視野日益開闊，其散文所展現的生活世界和社會意義也日益廣泛而深遠。尤其是“九·壹八”和“壹二·二八”以後，民族危機日益加深，而蔣介石反動政府卻堅持“外忙中先安頓”的賣國政策，對外投降，對內殘酷鎮壓，於是作家的諷刺鋒芒首先指向了這方面。茅盾雜文第二輯中的文章，社會雜文(如血戰壹周年，九壹八紀念日，超越玉腿酥胸，歡迎古物等。)都揭露和聲討日本侵略者的侵略和蔣黨的叛國。作者敏銳地抓住了當時普通人習以為常卻又視而不見的社會現象，做了精辟的分析，將問題的本質暴露在讀者面前。有時候，雖然沒有直接攻擊，但作者強烈的憤怒還是在沒有文字的地方流露出來。
毛散文的另壹個重要內容是反映城市生活的畸形發展和農村貧困破產的面貌。這類作品在茅盾散文中所占比重最大。茅盾散文集第三輯《故鄉雜記·隨筆·隨筆》第二、三部，都是這樣的文章。《故鄉雜記》以長篇通訊的形式，描述了作者1932年回鄉期間及之後的經歷和感受，清晰地反映了“壹二八”戰爭在鄉鎮各界人士中引起的不同反應，以及農村經濟破產對城鎮的影響。小品和雜文中的文章從不同角度描寫城市和農村的衰落景象，筆觸細膩，跌宕起伏。作者雖然沒有明確指出中國真正的出路，但他告訴讀者:“北風雖大，霜雪雖猛，但不能永遠過去。相反，冬天越冷，冬天的命運就要結束了，‘春天’已經在敲門了。”(溫特)從這句富有詩意和暗示性的句子中，當時的讀者不難得到壹些啟發和力量。這種思想也深刻而有力地包含在《雷雨之前》壹文中。這篇文章用濕熱的天氣象征了當時的中國，而生活在那個時代的人們則像是“毛孔都閉上了”，“焦急地等待著雷雨的到來”，“等待著閃電的劃過，等待著那把擊碎彩簾的大刀的怒吼”。這是對革命風暴、舊世界毀滅、新世界誕生的期待。至於“幕布外的巨人”，無疑是對在廣袤大地上掀起滔天巨浪的革命力量的隱喻。人們的期望沒有落空。果然，“窗簾外的巨人壹下子把灰色的窗簾撕成了碎片”“擋住窗簾整整兩天的風以超高的速度刮來”。於是“蟬寂，蠅逃，蚊躲”:壹切依附於反動統治的東西都消失了，“雷雨沖刷出壹個幹凈涼爽的世界！”這裏反映的不僅是作者個人對革命的期望和信心，也是當時千千千萬人民的* * *共同願望。作者當時無法用露骨的文字直接表達內心，采用了更曲折隱晦的方式。但對新舊世界的愛恨情仇仍在字裏行間，具有激勵人們勇敢抗爭的巨大藝術力量。
抗日戰爭時期的散文，除了揭露蔣介石消極抗日、積極反* *反人民的罪行，反映國民黨統治區人民的悲慘生活外，還描寫和歌頌了勞動人民和抗日民主根據地的新生活。這類文章不多，其中以《雜記》中的《白楊禮贊》和《史記》中的《山水談》最為流行。《風景談》寫於1940年？2008年12月，我回憶起在延安講學時的經歷和感受。它只寫了西北黃石高原“風光”的幾個片段，抗日民主根據地人民緊張幸福的戰鬥生活歷歷在目。它是壹組色彩鮮艷的圖片，是壹首熱情的頌歌。《白楊禮贊》寫於次年三月。他用西北黃土高原上的楊樹來象征頑強勤勞的北方農民，贊美他們在民族解放鬥爭中的純樸、堅強和奮發向上的精神，同時對那些“輕視人民、頑固倒退的人”投以辛辣的嘲諷。文章跌宕起伏，帶領讀者壹步步走進景區。有目的地寫，但不是有目的地寫。有目的地寫作意味著與人壹起寫作。這是中國古典作家常用的手法，在《白楊禮贊》中得到很好的延續和運用。喜歡山水談，是不可多得的好文章。
茅盾的散文在藝術上獨樹壹幟:他以短小精悍的方式寫出日常生活的壹個角落，從而表現出巨大的社會意義，使讀者深思，即以小見大。他的筆法細膩婉約，能把人和事寫得形象強烈。同時又能巧妙地將“尖銳”與“曖昧”和“嚴肅”與“幽默”兩種不同的藝術特征結合起來，既符合當時客觀環境和鬥爭形勢的需要，又更加靈活。有時候，舊社會的不合理現象，不被直接批判，卻可以有理有據，發人深省，令人氣憤。有些文章往往富有詩意，《山水談》和《白楊禮贊》兩篇文章就是明顯的例子。
6冰心
冰心的散文作品宣揚“愛的哲學”，大膽表現個性，善於營造壹種柔美空靈的意境。這些作品被收入《往事》等文集，供年輕讀者閱讀。過去的隨筆，大多是回憶。《致年輕讀者》以書信的形式向年輕讀者報道其在國外的生活和心態。這兩部文集的相似之處在於，大多是通過描寫過去和現在的景物來表達作者的內心感受和對自然、母愛的贊美，所以這些作品實際上是抒情散文，語氣輕快，文字優美，感情細膩，既發揮了白話文通順的特點，又具有文言文簡練的優點。
1949之後，她寫了散文集《小橘燈》、《拾遺筆記》、《給年輕讀者的三封信》等。在這些作品中，《小橘燈》、《我們這裏沒有冬天》和《櫻花》、《友誼》比較有代表性。她的這些創作仍然保持了壹貫清新優美的藝術風格，但卻沒有了往日的迷茫和淡淡的憂郁，而是有了壹種明朗樂觀的情緒。
冰心的小說文筆清新，簡潔卻富有韻味，勇於實踐。他們為中國文學由文言向白話文的過渡作出了特殊貢獻，表現了作者良好的古典文學素養和對現代語言的敏銳掌握，具有較強的語言駕馭能力。她的文筆和高超的文學造詣得到了許多著名作家和學者的稱贊。其中，胡適先生這樣評價冰心的作品:“冰心女士受到了中國歷史上偉大詩人的影響，在古文方面有很深的功底，所以她給這種新的形式帶來了壹種女人味和雅致，既清新又率直。”“不僅如此，她還繼承了中國熱愛自然的傳統，並善於在寫作技巧中運用意象，這使她的風格既樸實又優雅。”巴金先生是這樣評價冰心本人的:“我們喜歡冰心，我們和她壹起熱愛星星和大海。我，壹個孤獨的孩子，在她的作品中找到溫暖和失落的母愛。”
冰心的創作，從“問題小說”到現代白話散文，從《群星》、《春水》到《給壹個年輕的讀者》，在文體和語言形式上都具有開拓性。語言優美自然，夾雜著古漢語的韻味，是壹種具有鮮明藝術特色和個人敘事風格的文體。就文本內容而言，母愛、童心、自然是冰心寫作的基本母題，體現為對愛與美的贊美、追求和思考。“愛在右邊，同情在左邊，走在人生道路的兩邊，隨時播種，隨時開花，用芬芳的花朵裝點這漫長的路程，讓穿枝刷葉的行人不會感到痛苦和淚水，也不會感到悲傷。”正如本文標題所言，冰心的文章徹底體現了她自己對愛情的信念。
她憂傷的美麗來自於她的稟賦。這表現在她的詩中，“飽含柔情，微。”
帶著悲傷”，“我只是壹個軟弱的人，壹個光明的十字架，讓我背在背上。我想拋棄大自然中暗淡的星星。
”陳喝道，“詩人都寫了！微小的悲傷永遠留在我的心裏！當她無聊的時候，她就給她姐姐寫信
信，更詳細地描述她易受影響的心靈。也許天才是人類中優秀的分子，它的神經組織也比較細。
沒事，只要有外界刺激，就會有反應。就連普通人都認為不必悲傷的人是天才，不必快樂的人是天才。
樂在其中，無緣無故的唱哭，看起來就像癲癇。過去有句名言“哀莫大於心死”指的就是這個。匡余壹
主論:即使時空無盡，依然難免成為壞空間的劫。論人生:生、老、病、死的基本悲劇和
秦煌，漢武；聖賢如孔子、蘇格拉底；智慧如所羅門；亞歷山大、拿破侖等英雄是無法回避的。
自由，而日常生活也“不如意”，平庸之輩昏昏沈沈，醉生夢死，卻不多想；聽覺能力
明人對壹切都充滿感情。所以“悲秋”“傷春”都是詩人搞的小把戲。和“擔心”
啊，“無聊”、“悲傷”、“痛苦”幾乎成了詩人字典裏最多的名詞。像冰心的。
溫柔快樂的環境裏沒有“痛苦”，但作為詩人，她的神經很容易興奮；她又回來了。
壹個女人，具有女性多愁善感的特點，她的心靈鋼琴演奏出莊嚴歡樂、空靈神奇的音樂，但往往
正是因為這個原因，才泄露了辛酸的悲聲。
她的悲哀是溫柔的悲哀，有人批評是天鵝絨般的嫩黃色。讀她的詩，聽午夜的歌，
讓人感到無奈；又比如空江之上明月，遠方風送壹縷簫，不使妳感淚，只使妳
妳悄然動心，無憂無慮，影響深遠；再比如俞平伯的江南冷雨論，讓妳感到悲傷，但我們通常稱之為悲傷。
只是大部分都夾雜著煩惱。只有當心被江南的冷雨洗過，才能體會到壹種淡藍色。
純凈晶瑩的憂傷。"
江洋的散文
青春的悲哀真的是這樣的，而不是“少年不知悲哀的滋味，為附新詞而執意說悲哀。”無緣無故的擔心是最厲害的，但她會變成壹個有獨特憂郁氣質或美貌的少年。因為這種擔心缺少了被金錢陶醉的銅臭味和柴米油鹽的苦味，所以很純粹