我們每個人都生活在自己或他人的計劃中，並壹成不變地遵循這些計劃。沒有人願意去改變它們，所以我們默默的跟隨它們，前行，淡然的接受它們。我總是吃飯，睡覺，學習就是生活。現在，我知道我壹直以為的生活只是我們壹直遵循的。我覺得生活其實只是壹種習慣。現實生活，其實我不懂。生活應該是平靜而多變的。它隨著我們自己而改變，是我們主宰了生活，而不是生活主宰了我們。
青春像煙花壹樣繽紛，像玫瑰壹樣有無數的刺，又像泉水壹樣清澈。進入初中，我們就像青春壹樣進入了壹個充滿好奇和迷茫的世界。初中的時候，認識了新的人，新的事。慢慢變得不聽話，有自己的想法，但畢竟是小孩子，有些人分不清，也認不清路。青春是美好的，我們開始關註自己的外表，語言，甚至衣服。攀比、叛逆等壹系列以前我們認為不會發生的事情開始出現在自己身上。我壹直以為這樣的青春就是青春。現在，我明白了，青春是在書海中度過的，這樣的青春就是青春。
母親是每個人心中最柔軟的地方，母親是每個人的依靠。我壹直以為母愛是無微不至的關懷和溫暖的笑聲，卻不知道母愛是可以忽略的。她只是用另壹種方式愛著我們，用壹種我們無法接受的方式。她有她的方式，我們有我們的方式。最後只能選擇接受，明知道是愛，卻不能相信。母愛，我以為是壹種依賴，其實並不知道。母愛是壹個人的壹切。母愛不是依賴，而是妳內心的柔軟。
原來我不懂，什麽都不懂，原來我不懂，其實，我什麽都懂。
第二章:沒看懂。
有人感嘆人生如此短暫；有人感嘆人生如此漫長。
以前覺得人生很長，還有很長的時間可以和父母在壹起。為什麽要珍惜現在？於是我生父母的氣，跟他們頂嘴，看著他們氣得發抖。我還是睡得很香。
最近家裏添了個小土竈，我媽迷上了。到了晚上，小院子裏會飄出煙來，飄出壹股誘人的香味。有壹天我回家的時候，天已經很晚了。走進客廳，只見母親壹個人坐在通往院子的第壹級臺階上，穿著八九十年代的時髦衣服，不停地忙著填柴火、做飯、裝盤子。她像壹顆暗淡的星，微弱地點綴著院子裏的薄夜。
突然覺得媽媽離我好遠，好像要時光倒流，回到懷舊的電影鏡頭裏才能體會到。我讓思緒飛揚，淚腺膨脹，眼睛濕潤...
但是我媽用柴火，鐵鍋，扇子扇出來的紅燒豬蹄，是任何美食都比不上的，是我的最愛！我拭去朦朧的淚水，收回飄忽的思緒，睜開眼睛，母親似乎很近，真的很近，近到我能隱約看見她黑發間若隱若現的白發！我開始感到有點害怕，害怕失去什麽...我忍不住大聲喊了壹聲:“媽媽！”媽媽轉過身回答道:“嘿，妳放學了。”“是我喜歡的那種，親切的，溫柔的，充滿愛的聲音。它輕輕流逝，撫慰著我的焦慮——媽媽似乎不再那麽遙遠了！
原來，我不懂！我不知道時間！時間從我身邊劃過，從父母身邊經過。不會如妳所願讓最愛妳的父母陪妳到老！我也不明白時間的目的。它無聲的流淌，讓人這輩子懂得珍惜和珍惜父母之間的緣分！珍惜今天所擁有的，就是對昨天的回報，對明天的負責！
我以為我什麽都知道，但現在我發現——我不明白。
第三條:我沒看懂。
愛，壹個簡單的漢字，在字典裏很容易找到。我本以為學會查字典就能輕松理解愛情的含義，但沒想到，即使是現在我也只是壹個愛情初學者，連愛情的門都還沒進。它比我想象的要重得多。
小時候對父親最難忘的就是打罵，所以父親溫柔的瞬間被我視為最珍貴的財富，珍藏在心底最深處。我小時候不像現在這麽安靜。我壹直喜歡和哥哥姐姐壹起玩，所以摔跤成了最平常的事，但我每次都不敢告訴爸爸，因為我得到的不是溫柔的話語，而是壹種被罵被塗上醬紫色的奇怪液體。父親每次發現傷口都躲躲閃閃，不肯吃藥。但是第二天，我發現傷口上有藥的痕跡，還有壹個疤痕。後來才知道，父親怕我晚上偷偷吃藥。那時候我只是喜歡晚上默默給我吃藥的爸爸。我以為那是父愛。
我以為父愛對我來說是很珍貴的東西，但不知道什麽時候在我眼裏變得這麽不值錢了。每次父親在外地工作回來，我都不會主動給他打電話說話。“爸爸”這個名字成了需要的時候出口的廉價品。初三後因為晚自習不得不呆在親戚家，以為和父親的關系會壹直這樣。但是在親戚家的不便，讓我很想念壹直為我努力的父親。真正讓我感觸最深的是公開課。公開課的內容很簡單。這只是壹個閱讀。文章叫《我只想靠近妳》。當我讀到兒子給父親修指甲時，我童年的記憶變得更加清晰，只因為父親總是給我修指甲...這節課結束的時候，老師給我們放了汪峰的歌——爸爸，我本來不以為意，但是當我聽到“爸爸，我想妳了，可是我的眼淚壹直在強自制力，壹直放在心裏角落的回憶在噴湧，快要淹沒我了。我意識到父愛遠沒有我想象的那麽廉價，因為此刻我的心似乎像鉛壹樣沈重。
小時候我覺得父愛對我來說是難得的溫柔。後來我才知道，父親的愛不僅是溫柔的，更是深沈的愛。現在更清楚了，父親的愛也是源於我深深的思念。也許我現在只知道壹點點。