生活在大山的褶皺中，天災人禍不可預測，此起彼伏，但百年壹遇的饑荒、洪水、地震都沒能阻擋出生率的歷史高峰，七八個孩子、五六個光頭男孩的家庭比比皆是。
如果要養活的孩子多了，就像養羊和大蒜壹樣。不死就掙錢。每個家庭都是老二當老大，老二當老三。多加壹雙筷子就能把孩子養大，過幾年就能養出壹茬小苗。
和壹個成年人傾倒壹個馬勺子，是那壹代山裏娃的宿命。懷了二胎，老大奶斷了。飯吃到壹半，媽媽從碗裏拿起壹綹面條，放在嘴裏嚼，餵到嘴裏，壹切就都好了。在很長壹段時間裏，我會用長長的鐵勺子把壹個雞蛋戳進滿是柴火和灰燼的廚房，嚼碎了餵到嘴裏，就算加了壹頓飯。“壹歲半的時候，我會用鍋頭吃飯。”第三個孩子出生後，老大會背著抱第二個孩子。山裏的孩子脾氣不大，家裏吃不飽的時候，野菜、野果、野地裏的植物根、地裏的紅薯、花生、玉棍都是應時的蔬果。只要他們養得起豬，就不會餓死。
山裏的孩子從小就知道天氣:“窮年蒺藜，富年蒿，沙蓬樹多槍多刀。”“澇年柿子，旱年棗，豐年果滿。”“東紅的雷，西紅的雨，南紅的洪，北紅的賣兒。”這些農業諺語大家都很熟悉，經常被談論，應用得當。趙匡胤的理論在當地盛行，形成了壹種習俗:“生瓜、生梨、生棗，讓我吃，不讓我吃，給妳把樹挖下來。”所以孩子偷菜，壹般沒人怪。不然會挨罵的。禮貌地抱怨:“小孩子不懂事，別跟他壹樣。”不客氣的張嘴就罵:“小孩子吃屎，妳也吃？”
穿衣靠媽媽手，冬紡夏織，舊粗布帶水。精明的母親用利利索索給孩子縫，春夏秋冬都是單支棉紗，四季都是當季。笨女人經常讓自己的孩子赤身裸體，衣衫襤褸，桀驁不馴。衣服是大哥穿的，二哥穿三，就成了壹種傳承。即便如此，大街上還是經常能看到光著腳、裸露在外的孩子。有的光頭男孩，七八歲了，也不害臊，提著燈籠滿大街跑。人們取笑孩子傻，其實是在嘲笑大人傻。當孩子們看到風變大時，他們的衣服會很快變小。穿著七分褲和短袖衣服的孩子，像壹道風景，經常在街上跑來跑去。別說孩子，就連大人也因為穿不上鞋，壹輩子被稱為“三拍”“四老片”。
山裏的孩子便宜，不講究名字。只要是常見的對象，都可以作為名稱。有些是隨便起的名字，有些是出門撞見的名字，有些只是單純的代號或者昵稱。為了吃好，有狗剩飯、驢和臟的，有鐵蛋、鋼錘和石頭；為了流暢，大多叫老大、老二、老三，也有三桃、四毛、五杏兒、六梨、七核桃、八柿子。至於名字，有古色古香的，也有精致的，但大多是放學或上班時間叫的，時代烙印明顯。
山裏的孩子都是從地裏爬出來的，堅韌紮實，接地氣。平日大人忙，沒時間照看。他們從小就能爬世界，吃泥土，玩尿泥，這是常事。大人們在田裏忙著種地，把孩子放在田裏的陰涼處，手腳忙活，不時回頭看看。腳長，時間長，妳可能很快就忘了地裏的孩子。轉身時，太陽西下，影子移位，孩子癱在太陽下，軟軟如泥。大人擺好磨，把孩子放在棚外。壹不小心，孩子們爬回了磨坊路，被鄰居看到了。他們笑著叫孩子們“磨路”“磨路”。那時候幾乎每個人都有不雅的外號或者笑話故事，真的很正常。天河南北，睡在夏天的房間裏，昏昏欲睡的媽媽拿出壹個牛奶塞給孩子，睡著了。半夜下雨了，我卷起鋪蓋扔到院子裏。我下了梯子去搬鋪蓋，繼續睡在炕上。我突然驚醒，想起了孩子，趕緊去找，卻不知道去哪裏找。回到屋裏，我看著炕發呆，孩子已經呼呼大睡。真是千鈞壹發，我出了壹身冷汗。
大病小災在所難免，但頭疼腦熱，除了反抗，就靠打針，很少吃藥。後街有個劉舒，又矮又笨，對針灸略知壹二。他有壹個老式的筆筒，裏面裝著粗細不壹的銀針。給孩子紮的時候，他在壹本舊字典上劃了兩遍銀針，在昏暗的燈光下縫了下來。針又粗又嫩，光線暗手又笨拙，很疼，但孩子只能咬著牙。
孩子們好奇又貪玩，山野永遠是個天堂，四季娛樂，新鮮* * *，花樣層出不窮。冬天來了，穿上厚厚的棉衣，動動腿，鑿鑿捉迷藏，去牛棚聽大人講歷史演義和鬼故事；春天來了，就地取材，用幹裂但靈活的雙手打碗、推鐵環、養蠶、刨鳥；夏天很熱，整天在野外生長。光* * *溺水，下雨天偷瓜，用梧桐當水槍，馬尾遮蟬；秋風起時，滿眼都是秋色，在溝梁上摘野果，在土溝裏捉松鼠，在田裏挖倉鼠窩，在草叢裏挖甜根。壹年四季都有做不完的項目，也有玩不夠的日子。身上自然有很多傷口和疤痕，但最多是在傷口上抹壹把新土或者爐灰，隨便包紮壹下。從來沒人把它當回事。有男孩的話，家家養狗，形影不離，壹直跟著對方。女孩們擅長踢羽毛球、抓孩子、剪紙和刺繡。隆冬時節，野戰軍紮營訓練時，戰士們走路、訓練、喊歌，甚至野餐、露天睡覺、在冰雪上爬行，都會激起山裏的孩子們特別的好奇心，在他們的心裏種下向往的種子，釋放他們對未來的希望。農閑的時候，小販、補鍋匠、民間藝人第二次登場。從外地來的，雜耍的，藝人的，說書的，歌手的，鋸鍋碗瓢盆的，賣陶罐碗的，紮馬尾辮的。他們都帶著鄉音說話，擺攤辦各種生意，或現場擺攤亮嗓子，讓山裏的孩子看了稀罕，開了眼界，勾起了對山外世界的無限向往。
山野是教室，也是訓練場。爬高爬低是必然的，有時候也不知道深淺。“窮年蒺藜，富年蒿，沙蓬樹多槍多刀。”硬尖的薊不小心紮到新鮮的腳，抱怨的時候會被大孩子嘲笑:“南方的，北方的，給妳板凳坐，妳就嘟囔。”表現出樂觀和堅韌，苦中作樂。
大壹點的孩子用手抓住蠍子，突然捏在手裏。這孩子不知道習慣和要領。當他用手抓住它時，被大蠍子蟄了壹下。蠍毒會沿著關節串起，整條手臂黑紫，疼得要命。成年人用當地的方法來治愈它。找兩個蒜頭搗碎敷在患處，以毒攻毒。結果經過幾天的坐立不安，終於保住了性命。
山裏的孩子沒那麽痛苦，也不指望別人可憐。大自然充滿了弱肉強食，適者生存的野性。山裏的孩子對大自然感興趣，他們都有天不怕地不怕的天性。除了玩蛇、抓松鼠、挖鳥窩，秋天打馬蜂窩是山區孩子最冒險的樂趣。馬蜂有很多種，小壹點的叫秀峰，窩頭看蓮花，有的掛在門口和古樹上，但大部分是套在酸棗樹上，用壹根長木桿做的。也有火攻，但往往壹時難以奏效，需要多輪。可怕的是，只要打不到壹次，馬蜂就特別警惕，特別兇猛。它看到遠處的人，就成群結隊地撲上去攻擊。結果很多人的頭和背都被蟄了，很多路口和家裏很久都沒人敢經過。就連下面的狗和動物都不敢避開它，經常快速經過或繞著走，以免被蟄。
大黃蜂喜歡住在古樹洞裏。它很兇猛，會惡毒地蜇人。據說能殺狗，沒人敢輕易招惹。還有壹種黃蜂潛伏在地下。它不算太大，但數量眾多，身體健康，極其兇猛。這種黃蜂生活在地下壹米多深的地方，十幾層樓的大巢，通過空氣隧道進出。頻繁的火攻和沸水攻根本不管用，無數的進攻者和他們的狗被蟄，久久不能被攻。山裏的孩子有倔脾氣，每天中午去南溝挖蜂窩，每天都有很多人被蟄。不是白天，是晚上，月亮還是被蟄了。直到我們奮戰了半個多月，挖了壹個壹米多深的坑，才看清了蜂巢的真面目。暴露的蜂蛹白白胖胖，美美地吃了壹群雞，餵了壹頭豬。
大黃蜂四兒以打蜂窩出名，敢招多事，十有八九被蟄。不幸的是，黃蜂四兒天生缺乏免疫力。她的頭經常腫得像個葫蘆，眼睛很窄，看不清路，也不能去上學。媽媽罵他，不讓他捅馬蜂窩。但他受不了夥伴的鼓勵，沒幾天，又去打馬蜂窩了。自然，他又被蟄了。老師讓他寫檢查，他卻指責黃蜂無理取鬧。老師壹氣之下不理他。就這樣，他樂了，出了校門就學會了用流行歌劇的腔調大聲唱:“噠噠，吼吼……我打了馬蜂窩，馬蜂蟄了我。我跟老師說老師不管我。”
山裏的孩子就像野草，與自然融為壹體，與山野互動。它們不畏風霜，隨風生長。沒幾年，村裏東、西、前、後街都長出了壹茬小男孩和水靈靈的妮子。這個小男孩頭上頂著壹個茶壺蓋，背上背著壹份事業。街上經常有會喊會唱的孩子:“小和尚的蛋，紮個辮子，頭上貼個瓦，紮個辮子，刮個胡子。”
山裏的妮子常被稱為少女片，但大多都很美，清純自然。當地自古就有民歌傳唱:“山村裏有些好姑娘，要嫁壹個怕鬧饑荒。”與《詩經》中“韓有遊女，故不能思”壹模壹樣，因為遊女是仙，珊妮生於仙境。
山裏的孩子決定不了自己的出生地，但大部分遲早要走出大山。等他們長大了，有很多人才。有的下鄉，趕上高考，參軍，當老板，出國，從政。無論做什麽，他們都充滿了堅韌和樂觀，成為改革開放和時代發展的中堅力量。