萬歷二十六年(1598)秋，湯顯祖的《牡丹亭》完成。
興奮之余，他為這部傑作寫了壹篇短文——《牡丹亭銘》。隨後，它被送到鄰近臨川的金溪縣萬虎鎮樸樹街進行雕刻。
“天下女子有情，不如杜理科麗娘！夢見那個人病了，病得很均勻，用手繪描繪出來。它傳遞給世界，然後死去。去世三年後，能重拾夢想的人誕生了。如麗娘，是情人的耳朵。我不知道發生了什麽，但它很深。生者可以死，死者可以活。生而不能生而死，死而不能復活的人，都是不深情的。夢裏的愛情，為什麽不真實？世界上很少有夢想家！他們將通過推薦枕頭而結婚，那些保持親密關系的人將成為廢墟...我丈夫！天下之事，非世人所能及。既然不是普通人，就要壹直講道理！初雲必無，知之處必有惡！”
這個碑文是“愛”的宣言。雖然只有二三百字，卻有著壓倒性的力量，喚起了中國人全新的“愛”的超越意識，以及對夢想和幻想的執念和贊美。其激烈程度不僅在晚明文學中，而且在整個中國文學中都是前所未有的。
“我不知道那是什麽，但它消失了，而且很深。活人可以死，死人可以活。”這段話，常被後人引用，也算是唐哲學的壹種文學表達。然而，世人只知道唐是壹位文學家和戲劇家，很少有人知道他是壹位思想家。
？唐家為什麽執著於“愛”和“深入”？
？在思想史上，晚明是異端突出的時期。唐對“情”的重視，實際上與當時士人觀念的演變有關。
明中葉，越南和中國的王(陽明)學派興起後，泰州的王(艮)學派亦步亦趨。
？陽明心學“致良知”、“心即理”的思想對唐重視“情”具有重要意義
？因為這種“自得、自足、師友獨立”(陸九淵語)其實是肯定人的獨立意識，強調人的個性和常態。既然“心即理”，世俗欲望的心就是理。只要他跟他的情欲走，他也會得到身體功夫。
泰州學派王艮提出的“尊身”、“以道殉身”思想，對唐重“情”思想的形成有著更為內在的影響。
作為王艮弟子羅汝芳的學生，湯顯祖自然對王艮的思想有更多更深入的了解。王根很少講“良心”和“心”，但壹講“身體”，他就把心付諸實踐。
在王根看來，“身體也是世間萬物之本；天地萬物皆在盡頭。知體為基，亦以明德親民。”這與湯顯祖的“人貴”、“天地之性貴”、“成人之學始於知命”等理論是壹致的，都強調感性生命至上。
？“尊身”不僅是對血肉之軀的尊重，更是對生命和情感之軀的尊重的內在本質。
王艮提出“以道殉身”，反對“以己殉身”，實際上包含著對生命情感的極大關懷，這正是唐極力宣揚的。在這裏，我們可以看到，杜麗娘這個他精心塑造的“最深情”的化身，本來就是有根據的，絕非空穴來風，或者只是神來之筆。
唐重視“情”的思想可能更多地受到了同時代李贄的影響，他對“情”的理解顯然與李贄的思想有很多相通之處。比如，在董潔源的《西廂記》碑文中，湯顯祖說:“有誌者，亦有情。古人說，言為心聲，止於禮法的人，也是如此。呼呼！凡事都有自己的目的。董對董的情在花月間徘徊，對董的情在筆墨間徘徊。”
？在這裏，所謂“萬物有其誌”，即誌在情，情即誌。簡而言之，“有誌氣的人也有情懷。”這和過去把“詩言誌”的“誌”解釋為“理”和“禮”完全不同。換句話說，誌向是情感的誌向和目的，不是超越情感的，情感之上還有壹個獨立的“誌向”。
？在這裏，我們可以窺見唐文學創作的思想背景，這是整部文集的“情感本體”。
湯顯祖與佛教也有很深的淵源。晚年寫下《戚跡仙蓮社尋友》，欲隱居廬山。他和他的好朋友道士有“愛”和“性”(朱說:“性即理。”)辯論。在他看來，道士說的“有情必無理，有情必無理”太絕對了。
他們觀點不同，認識的人也不多，但卻是終生摯友。道家佛家認定他“性艷，色淺性深，真求利器”，壹直想出家。他得有哲理，懂他，像白居易，蘇東坡。白居易和蘇東坡對禪宗都有很深的信仰和研究，但仍然找不到禪宗的解脫。最終，他們被情感驅使，忘不了這個世界。雖然唐說“自受教以來，壹直意氣風發”，但要他“消氣”，他還是不敢茍同。
對於湯顯祖來說，“愛”和“性”並不是對立的。愛是由人而生的，只有擁有了愛，才能看到性，才能理解性。
他寫了壹首名為《江中見月見侯爺》的詩，用藝術的語言把這個問題表達得更加精辟:“只是無情的感情太多了，有太多的感情要窮盡。解感傷之情，月無影無波。”(《湯顯祖全集》卷十四)
萬歷二十六年(1598)，湯顯祖棄官歸臨川，時年49歲。他買下了壹塊廢棄的宅地，建造了余明大廳，用於生活、寫作、會見客人和家庭宴會。考慮到他將在余生寫劇本，他還在湯余銘東部建了壹個小舞臺來排練歌劇。園中亭書有“壹鉤壹簾遠，半榻琴書日長。”
？余明是壹種白色的山茶花，陸遊稱贊它“韻中有雅”。湯顯祖用它作為堂名，比喻花的性格，表示他要做壹個任何時候都不俗，獨善其身，格調很高的人。錢在《唐遂昌顯祖》中說，湯顯祖“居廳，文史淩亂，賓朋同坐，蕭閑唱俯仰”，且“胸中有塊，未寫完陶，遂作歌。”
？在湯余銘時，《臨川四夢》只完成了壹部《紫釵記》，其余都是回國後完成的。
？夏誌清先生認為，湯顯祖的前三部歌劇《紫霄記》、《紫釵記》、《牡丹亭》主要講的是“情”，確定了它的價值，超越了時間的至上性。後兩本書《柯南紀》(1600)和《邯鄲紀》(1601)講的是“夢”，在人生短暫的前提下考驗愛情的價值，用夢縮短時間，戲劇化人生的短暫。
湯顯祖用了不到四年的時間進行劇本創作，並從事演出活動，這消耗了他的余生，直到他去世約16年。每排壹出新戲，湯顯祖都要親自下劇場“作樂”教唱。
戲曲是“角兒”的藝術。國劇舞臺沒有燈光和布景。要表達戲劇的“意義”，主要靠《焦耳》的演唱及其音樂伴奏來達到效果。
但演員文化水平不高，對歌詞理解不好，對“曲藝”的理解也不到位。郁郁不得誌的湯顯祖只好捏著檀板，教蕭陵“打樂”:“湯余銘春暖花開，新詞唱牡丹亭”。傷心得拍了壹地，沒人會，又教小玲從譚痕。”(《兩醉七夕答董軍之壹》，《湯顯祖全集》第18卷)
《牡丹亭》問世後，“代代相傳，西廂記降價”。
杜麗娘的悲劇命運，在閨女中產生了強烈的* * *聲:尚小玲唱《尋夢》，在舞臺上失去了悲憤；婁江女子余二娘，傷此曲，“怒而死”；看完劇，馮小青寫了壹首詩來抒發自己的心情:“幽窗聽不到冷雨，燃燈看牡丹亭。也有人為我癡狂，傷心的是小青。”
？湯顯祖聽說婁江壹女子讀了這首歌而死，也寫了壹首詩譴責自己:“為何為愛而死？壹定有壹個悲傷的上帝。壹時間，寫作界，天下人心。”(《兩個哭泣的婁江女人》之壹)
？唐重視"情"的思想和他的造夢手法在清代乃至《紅樓夢》中都得到了延續。曹雪芹在處理“情”的問題上，深受戲曲尤其是湯顯祖作品的影響。原因在於歌劇本身所體現的矛盾:只有通過虛擬才能實現自我表達，只有通過偽裝才能說出真相。曹雪芹正是以這種方式完成了他獨特的真假自白模式。
今年是湯顯祖逝世400周年，車間裏的紀念活動幾年前就開始了。具體如下:昆曲《牡丹亭》最初由湯顯祖改編，在美國紐約林肯中心上演，引起轟動(確切地說是爭議)；徐朔方先生修訂補充《湯顯祖全集》出版；最早的《牡丹亭》刻本(影印本)發現於美國。前年，臺灣省何創世書法藝術基金會與上海京華藝術院在同仁路92號“京華藝術空間”聯合主辦明萬歷書畫展。展品中，湯顯祖寫了詩人馬震的詩《懶在紅塵》。這首七絕非常難得，特別珍貴。詩中說:“懶於紅塵，石路壹路入混沌山。扔在雲上種黃渡。我什麽時候有三個房間？”鐘朱文的《湯顯祖印》和柏文的《若石》。帛書左右各有上海藏家姚的兩篇長長的後記。根據觀者的描述，這本書的軸心完好如新，令人嘆為觀止。