（1）父親去世已經壹個月了。我仍然為我的父親戴著黑紗。有幾次出門前，我摘下了黑紗，但突然，我心裏有壹種失落感，我又把它戴上了。我知道我不能永遠摘下它，但懷舊是壹種見面的形式，我們的情感曾經依賴於它。
（2）從1984到1986，父親在北京生活了兩年，在五六部電影和電視劇中擔任臨時演員。毫無疑問，我的父親最初被選為臨時演員是因為他引人註目的胡子。父親的胡子很長，長到了他外套的第二顆扣子。整體銀白色。每個看到它的人都對我說:“梁蕭聲，妳老父親的胡子真帥。”
（3）我的父親第壹次成為臨時演員，是在《泥巴戰士傳奇》劇組。導演是李文華。助理導演先去找他父親。父親說他必須征求我的意見。我父親可能把當臨時演員這件事看得太重了，認為他獻身於藝術。所以我希望我能為他做決定，並判斷他是否勝任。我替我父親拒絕了。當時，群眾演員的報酬只有2元。我拒絕不是因為費用低，而是因為。
（4）李文華親自來找我——說他電影中的壹個臨時演員缺少壹個長胡子的老人。“別擔心，我告訴妳要對老人格外尊重，就像尊重老演員壹樣。”-他答應了。無奈之下，我只好違心同意。
（5）從此，父親開始了他的“演員生涯”。74歲時...
（6）我父親扮演所有走向攝像機或走在攝像機後面的“角色”。說它也是壹個“角色”也太誇張了。不同的衣服讓我的老父親在鏡頭前成為老紳士、老乞丐、煙草商或賣菜商...很快，人們經常對我說:“哦，蕭聲，妳父親真是太好了。演戲很認真！”但這是“表演”嗎？我經常壹笑置之。然而，我總是很高興聽到別人稱贊我的父親。
（7）有壹次，當我從辦公室回家時，我經過北影街，這是壹條老北京的假場景街道，我看到父親首尾相連地坐在臺階上，而導演們正在鏡頭前告訴我要做什麽，不像其他任何要拍攝的大規模場景。當時是中午，我走到父親面前說:“爸爸，妳還坐在這裏幹什麽？”？回家吃飯。”父親說，“不..我不能離開。”我問，“為什麽？父親回答說:“我們的導演說其他臨時演員都很好，可以送走了。”但是這個老人不能離開，我還需要他嗎？“父親的語氣中有壹種自豪感。父親坐得很特別，那是壹種嚴肅的坐姿。演員穿在他身上的服裝是壹件棕色絲綢長袍。他掀起長袍的後襟，披在背上。把長袍的前面卷起來放在妳的腿上。他不依靠墻壁或任何東西。就那樣首尾相連地坐著，我不知道我坐了多久。
我父親拒絕離開，所以我不得不問主任。導演已經忘記了我的老父親，並向我道歉。
（9）中國的電影和電視劇，群眾演員的問題，對任何導演來說都是非常令人沮喪的。通常需要10個臨時演員，並且必須提前組織15或6個臨時演員。如果我們真的開始拍攝，剩下的壹半會很好。有些群眾演員壹拿到錢就會溜之大吉。在這壹點上，臨時演員可以說是很好地扮演了我們現實中的壹些“大眾”和壹些中國人。①
（10）我仔細想了想:每個人都想請我的老父親當臨時演員，不完全是因為他的胡子...
那兩年我父親都睡在我的辦公室。有時我經常和父親睡在辦公室裏，因為我寫作到深夜。壹天晚上，雨下得很大。我被雷聲驚醒，翻了個身。黑暗中，我突然發現父親穿著衣服在折疊床上抽煙。我很好奇，著急地問:“爸爸，妳怎麽了？妳晚上為什麽不睡覺抽煙爸爸，妳有什麽心事嗎？”黑暗中，我卻聽到了父親的嘆息。過了好壹會兒，我才聽到他說:“唉，我真替我們主任擔心？他擔心這幾天會下雨……”我父親總是稱導演為“我們的導演”，不管他在哪裏當臨時演員。從這個標題中，我可以聽到他把自己和壹個導演，壹個走在鏡頭前或鏡頭後的額外演員聯系得太緊密了。
（12）而且我覺得這很可笑，因為這真的值得。
（13）我喃喃自語:“爸爸，妳為什麽關心他？”下不下雨對妳有什麽關系？睡覺睡覺。”“有人這麽說話嗎？”父親教導我說:“工廠裏有2000人，等著這部電影早點拍完、收好，這樣我們就能拿到工資和獎金。妳不明白嗎？妳壹點都不在乎嗎？“我假裝沒聽見，什麽也沒說。天亮後，我起床看見父親站在窗前發呆。我什麽都不說。害怕說出來讓他感到不舒服，讓他不開心。後來，父親四處尋找。我問要找什麽。他說去找雨具。他說他會親自去拍攝現場看看今天能不能拍。他自言自語道:“雨少多了。如果可以拍下來呢？萬壹我們可以拍攝，我們的導演找不到我。我們主任不著急嗎？.....“聽他的口氣，好像他是主角。
（14）我說:“爸爸，要不我幫妳打個電話問問妳的船員吧？”父親的沈默是默許。所以我去走廊打電話。實際上，我打電話是關於我自己的生意。回到辦公室後，我對父親說:“我打過電話了。”妳的小組今天沒有拍攝。“——我知道我今天拍不了它。父親生氣了，沖我吼道:“妳怎麽騙我？妳顯然沒有叫我的船員，我聽得很清楚。妳認為我是聾子嗎？“父親，他氣沖沖地走了。我站在辦公室的窗前，看到父親在雨中大步流星，感到很慚愧。
（15）在我寫這篇文章的時候，又有人打來電話——“我們想讓妳父親扮演壹個群眾角色……”“這個...我父親已經去世了……”“過世了？.....我很抱歉……”對方的失望遠不止道歉。
（16）父親是個普通人。以父親為鏡，我常常忍不住問自己——我是人生大舞臺上的演員嗎？我是什麽樣的演員？就表演藝術而言，我欣賞角色演員。相反，就現實中的人而言，我尊重每壹個“真實”的人，並對“性格演員”非常警惕（有刪節）