天空晴朗，群山綿延，壹簇簇白色的花朵像流動的河流。似乎世界上所有的生命都應該預約而來。這壹刻，在透明如蜜的陽光下，他們同時歡呼，同時旋轉，化為無數的浮點。
這樣壹個開滿白花的下午，總覺得似曾相識，總覺得是壹種可以放入任何壹種時空的聚合。可以放進詩經，楚辭，古典主義，後印象主義——人類任何美好的記錄裏，都應該有這樣的午後，這樣的初夏。
總有這樣的初夏，總有風和日麗的日子，白色的花朵在樹頂盛開。總有紅衣女子走過綠野，微風帶起她的衣襟和發梢。田野裏有新茶、鮮花和細細的酢漿草。
雪白的花影和曲徑在詩畫中反復出現，所有的光影和所有的悲歡離合都是前人枕著清晰的夢。我不知道哪壹個秋天是今天為我而開的花。
五月的山終於動了，無限溫柔地把我抱在懷裏。我渴望的時刻終於來了，卻發現在他的懷裏，在密林深處，桐花如錦邊開邊落。
這段話是席慕蓉的散文，用詞優美動聽，像春天融化的小溪，潺潺流淌，帶著春天的溫暖和冬天的淡淡憂傷。
當我這麽想的時候，我在寒冷中感到壹絲溫暖。這樣，他希望這些狹長的小巷永遠延伸下去，他的思維也可以延伸，不是從金門街延伸到廈門街，而是從金門延伸到廈門。他是廈門人，至少廣義上是。二十年來，他壹直住在廈門街而不是廈門，這是壹種嘲諷，也是壹種安慰。但從廣義上講，他也是江南人，常州人，南京人，川娃兒，廣義上的五陵散少年。江南杏花春雨，那是他的少年時代。再過半個月就是清明了。安東尼奧尼的鏡頭翻來覆去，翻來覆去。殘水如水，天後土如水。從北到南有成千上萬的人。裏面是瓷器嗎？當然還是中國，永遠都是中國。只是杏花春雨已不在，牧童不再指點，劍門細雨，渭城塵埃已不在。然而，他日夜夢想的土地在哪裏？
在報紙的頭條？還是香港的謠言？還是的黑鍵白恩聰的跳弓撥弦？還是安東尼奧尼鏡底勒馬周的希望？或者，在故宮博物院的墻壁和玻璃櫃裏，在京劇鑼鼓聲裏的太白東坡之韻裏？
選自余光中的《聽冷雨》，當年的武陵少年，如今已變白。在他的靈魂和記憶裏，永遠是灰色的天空，夾雜著斷斷續續的冷雨和無法擺脫的鄉愁。