當“前言”這個詞堂而皇之地出現在我的壹堆字面前時,我真的有點洋洋自得。
每次翻看大家寫的名著,總能發現“序”字出現在正文之前,所以我斷章取義地認為每壹部優秀的作品都必須有序。
前言有兩種,壹種是作家為自己寫的,稱為前言。另壹種是找別人寫妳自己的書,這叫代序。別人絕對不可能取代我的位置。所以我稱之為前言。
有人曾說:“謊言說多次就會變成真的。”雖然我不是所有人,但我仍然固執地想擁有壹個訂單,這叫自欺欺人!
每個人都必須有壹個假名。想到這裏,我不禁又慌了。序言都在,筆名也必須在。
晚上,為了這個筆名,我竟然失眠了。我想了無數個名字,但腦海中揮之不去的是“老”字,而且越來越清晰。我有點愕然。
“老”確實和我有關系。小時候,我總是和自稱“老古董”的人壹起看壹些影視劇。他們或聖人般指點江山,或運籌帷幄決勝千裏之外。久而久之,我對“老”這個字產生了敬畏之心。碰巧我那時比同齡人矮很多,所以我叫自己“老”來平靜我的心。
後來,我真的老了,終於長高了,但我的思想成熟了很多。我覺得“老”這個詞其實不適合我。但父親經常罵我:“朽木不可雕也。”所以我又斷章取義了。看來“腐”字很適合我。我下定決心,我的筆名裏壹定要有“腐”字。
我不願意用“老人”這個筆名。因為我不老。“少腐”呢?更不用說,壹個“少”字就讓我心虛。我鏡子裏“吊針斷印”的臉極不適合“少”字
妳不能老,也不能年輕。最好適度壹次,稱之為“半腐”。我突然想到半腐朽的木頭也能勉強雕刻出來,不禁又沾沾自喜起來。
關於寫作,我還有壹些事情要解釋。大師寫書叫寫作,我充其量是個作家。但當我看到手稿上潦草的字跡時,我無言以對。與其說是寫作,不如說是侮辱漢字。
實際上,我試圖練習書法,但我中途放棄了。這證明我是壹個沒有耐心的人。
第壹次,初中是時候寫壹些妳認為妳已經實現的東西了。當時我自稱“老派”,是個內向的人,於是寫了壹篇膾炙人口的小白文。內容是白天,我是壹個自我滿足的學生,但晚上我變成了壹個拯救世界的超人。當然,我,壹個超人,不會在外面穿內褲。
寫了十幾本書後,我鼓起勇氣在班上傳閱。幸運的是,當時的閱讀方式非常狹隘。就這樣,我鉆了空子,受到了同學們的歡迎,也小有名氣。我還發現有些同學會故意接近我,給我壹些小恩惠。目的簡單明了,就是想出現在我的文字裏,成為懲惡揚善的超人。
我的同桌在水塔附近第壹個拿到了月亮。她家是賣鐘表的,所以她送了我壹個小鬧鐘,於是她成了我口中的女超人。
後來這件事讓我很納悶。班裏有個賣皮鞋的同學。他為什麽不想成為超人?所以初中畢業的時候,我沒有收到皮鞋,他也沒有成為超人。
“不想成為超人的學生不是好學生!”我有時會憤怒地這樣想。
現在想起同桌,給我壹句“再見”,真不吉利。偶爾在同學聚會上,我們有說有笑。我不記得那篇小白文章裏同桌是怎麽變成英姿颯爽的人的。我只記得同桌那張漂亮的臉,透明的胸罩帶,以及我多想送她回家。
初中時的文使我對寫作產生了興趣。
不幸的是在高中。三年裏,我被壹個叫《奇跡》的網絡遊戲奪走了靈魂。以至於高考成績出來後,我發現我的名字與孫山相去甚遠。回到家,我有些戰戰兢兢地對父親說:“爸爸,我離孫山有點遠。”我父親居然笑了。我天真地以為他原諒了我,但那只是暴風雨來臨前的平靜。接下來,我去了壹個魔鬼般的學校復讀,玩網絡遊戲成了壹個夢想。
也許我感到無聊,所以我又開始寫了。
那時候我最多寫散文,也寫過壹些我覺得很朦朧的晦澀的詩。我又給同學們看了壹遍,可惜時代變了,閱讀的方式不再狹隘。所以大家都不理解我寫的東西,我也不出名。當時有壹種“別人笑我太狂,我笑別人看不透”的感覺。當時我很喜歡顧城和海子。後來我發現他們好像都死得很慘。於是我轉向喜歡長壽的詩人——泰戈爾。
當時寫的那些晦澀難懂的詩,還有那些零散的隨筆,現在還在我的床下。偶爾會拿出來。看著當時稚嫩的文字,我不禁又有點沾沾自喜。
又是高考了,這次我終於趕上了孫山的步伐。我父親的願望是我應該留在家鄉學習。但我對自己說:我想離妳越遠越好。我去了福建。俗話說,天高皇帝遠。雖然我父親不是皇帝,但他已經在千裏之外了。我又愉快地度過了四年的網絡遊戲時光。
那時候寫作的情感已經被網絡遊戲沖垮了。那時候我讀書少,可以說荒廢了四年。
歌曲結束,我大學畢業後,我毫無懸念地回到了家鄉這片熱土。那時,我真的很成熟,但我的父親已經老了。我發現他抽煙,成績下降了很多,我很內疚,下定決心努力學習。從那以後我再也沒玩過網絡遊戲。
最後,我成了壹家公司的主管。工作自然輕松了很多。收入自然可以給父親買煙。與此同時,寫作的心情又誕生了。所以我買了煙,寫了壹本我認為很文學的小說,但不幸的是我死了。
原因是我父親生病了,兩年後去世了。父親的病是他肺部的問題。我想可能是我給他買的煙太多了,所以我壹直擔心這件事,所以小說死了。現在回想起來,那只是我的借口,壹個自私的借口,我終究還是壹個自私的人。有人告訴我,我的父親也是壹個自私的人,所以我又有了壹個借口。
什麽樣的父親,就有什麽樣的逆兒。
我也知道這樣說我父親是不合適的。即便如此,我還是想說出來。因為天高皇帝遠,我的父親直到去世也沒有成為皇帝,但現在他和我之間隔著壹層厚厚的土。真希望他老人家看到我這樣嘲諷他,能原地復活爬出來扇我壹巴掌,但我怕他已經是黃土了。
於是我想,爸爸在夢裏來扇我耳光了。可惜夢裏他沒有來,所以我可以讓他這麽肆無忌憚地承擔所有的錯誤。因為我不相信春下知,也不相信輪回。
那樣的話,有些人又會認為我自私了。我不隱瞞這壹點——我是壹個自私的活生生的人,我的父親是壹個自私的傻瓜。
那本小說的死亡再次證明我確實是壹個沒有耐心的人。我父親去世後,我抽了很多煙。
然而,現在我又有心情寫作了。這次不是無聊,而是為了轉移心中的苦悶。
在這裏,我不得不說壹個女人。然而,在我談論這個女人之前,我想先談談另壹個男人。這個人就是魯迅先生。年輕的時候,我是被語文課本逼著認識我老公的。
當時的頭腦根本無法理解先生傑作的中心思想,但它是在老師的強迫下理解的。第二年,我又長了壹點,轉過頭,又讀了壹遍先生的傑作。還是有點硬,還是有點吞。但王老師就是王老師,告訴別人我讀過王老師的書還是有些沾沾自喜。
王先生的小說不多,但他總是用“壹”字代替“她”。所以我就想用先生的“易”字來說這個女人。每個人的憤怒。
易烊千璽很蠢,這是我對易烊千璽最簡潔的評價。
伊拉克不僅給了我食物,還給了我身體。讓我不要餓死,也不要因為生理需求而毀掉自己的身體。我不止壹次告訴易我不是壹個好人。易充耳不聞,反復向我強調我是個好人。我不禁嚇了壹跳。易竟然認為易比我更了解我。
它是如此的愚蠢和可愛。
有時候,我也會審視自己。是什麽讓我堅持去伊拉克?我驚恐地發現自己壹無是處:
首先,我沒有多少黃金,可以說是沒有黃金;
二來貪圖美色,“半腐”證明我老了;
最後,在房間裏,我不是異常激烈。
過了很久,我安慰自己說,我和伊伊都是懦夫,彼此欣賞。
我不差,這是我對我最簡潔的評價。
我是壹個善良的人,知道如何被感動。當我吃完壹碗陽春面時,我的眼睛會變紅。實際上,我理解。這只是壹本小說。然而,我的生活很壓抑。那些只能出現在小說裏的情節,在我身上發生過。這就是為什麽我無家可歸。
所以為了轉移我的苦悶,我想到了寫點東西,從而形成了下面這篇小說。
目的是分享這本小說表達的思想。但後來我想,每壹個願意看這部小說的人,心裏肯定都會有自己的想法。我願意繼續讀書,這是對我的極大肯定。如果我再舔我的臉,影響人們的思想,那將是壹種極大的不尊重!
無論好壞。關於下面這部小說。我只想說我很用心,我可以說我問心無愧。更不用說寫作風格了,我每壹章都改了又改。所以妳能明白我的意圖。
至此,這篇所謂的序言應該告壹段落了。但我還是想總結壹下寫這篇序言的目的:
第壹,是模仿名家寫序的習慣。自己想寫的東西也有點大師的味道。這都是虛空;
第二,我知道我是壹個沒有耐心的人,所以這次我會被處死,稍後出生,為這部小說強行戴上枷鎖;
第三,還有壹個。寫這篇序言的時候,我想到了很多人。我愛妳!
總結壹下,就是這個順序。如果它讓妳發笑,那就隨它去吧。
2016年9月27日
半腐爛
目錄中的下壹章。