1998是居裏夫人發現放射性元素鐳的壹百周年紀念日。
壹百年前，1898 65438+2月26日，法國科學院擠滿了人。壹位神情肅穆、略顯疲憊的年輕美女走上講臺，臺下頓時鴉雀無聲。她的名字是瑪麗·居裏。今天，她和她的丈夫皮埃爾·居裏將在這裏宣布壹項驚人的發現。他們發現了天然放射性元素鐳。本來，她想讓丈夫做報告，但皮埃爾·居裏堅持要她講，因為此前從未有女性登上過法國科學院的講臺。瑪麗·居裏穿著壹件黑色長裙，她白皙端莊的臉上露出堅定而略顯冷漠的表情，而她微微凹陷的大眼睛讓妳覺得妳可以看透壹切和未來。她的報告震驚了觀眾，物理學進入了壹個新時代，她美麗而莊嚴的形象被定格在歷史和每個人的心中。
居裏夫人不是第壹個發現放射性的人，但她是關鍵人物。在她之前，1896 65438+10月，德國科學家倫琴發現了X射線，這是人工放射性；1896年5月，法國科學家貝克雷爾發現鈾鹽能使膠片感光，這是天然放射性。這仍然是壹個偶然的發現，但居裏夫人立即提出了壹個新的問題。其他物質有放射性嗎？物質世界是否存在另壹個全新的領域？其他人在海灘上發現了壹個貝殼，但她想研究這個貝殼是如何誕生的，它有多長，以及它是如何沖到海灘上的。還有人在她身上摸索藤蔓，還有人摘樹葉問她要樹根。是她創造了放射性這個詞。兩年後，她發現了釙，然後是鐳，冰山壹角暴露了出來。為了提取純鐳，居裏夫婦得到了壹噸可能含有鐳的工業廢渣。他們在院子裏架起壹口鍋，壹口鍋壹口鍋地熔煉，然後送到實驗室進行溶解、沈澱和分析。所謂的實驗室是壹個廢棄的棚子，曾經停放屍體。瑪麗整天在冒煙的火中攪拌鍋裏的爐渣，在她的衣服和手上留下了酸堿燒傷。壹天，瑪麗筋疲力盡，她揉了揉酸痛的下背部，隔著壹張擺滿試管和量杯的桌子問布爾:“妳認為這種鐳會是什麽樣子？”Buel說:“我只是希望它有美麗的顏色。”經過三年零九個月，他們終於提取了0？1克鐳。它真的有壹個非常美麗的顏色，它在黑暗的破木棚裏發出微微的藍光。它還會自動釋放熱量，壹小時內釋放的熱能會融化同等重量的冰塊。
舊木棚裏的這種美麗的淡藍色熒光是用壹個美麗女人的生命和信念買來的。看來這壹開啟科學新時代的偉大發現不應該落在壹個女人身上。幾千年來，美麗壹直是女人的最高榮譽和最大資本。只要妳足夠幸運地得到這個，妳就不必要求其他的。莫泊桑在他的代表作《項鏈》中說:“女人沒有社會階級，也沒有種族差異；她們的美麗、優雅和魅力是她們生活經歷和家庭的標誌。”居裏夫人屬於那種美女。她的畫像現在掛在世界各地的科研和教學機構中，我們仍然可以看到她以前的風格。但她只是沒有利用這個資本，也正是從這壹點上，她征服了自己。當她還是壹名小學生時，她表現出了上帝對她的青睞，她美麗的外表足以取悅她周圍的所有人。但是她的性格中有更珍貴的東西，這是人們經常給男人增加的骨氣。她堅定果敢，有著崇高而執著的追求。為了不受美貌的幹擾，她故意把金發剪得很短。她對哥哥說:“毫無疑問，我們家的人都有天賦，這種天賦必須由我們中的壹個人表現出來！”高中畢業後，她在城裏和鄉下做了七年家庭教師，攢了壹點學費後，來到巴黎求學。那時，大學裏幾乎沒有女學生。這位有著高額頭、藍眼睛和苗條身材的美麗異國女子很快成為人們討論的中心。為了更好地看她，或者為了聚在壹起說幾句話，男學生經常擠在教室外的走廊上，她的女朋友甚至不得不用壹把傘柄趕走這些崇拜者。但她對這種興奮不屑壹顧。她每天最早到達並坐在第壹排，給那些搜尋的眼睛壹個無情的後腦勺。她總是裹著壹層冰冷的盔甲，這讓那些“追星族”不敢靠近。她過去住在她姐姐家。為了安靜，她自己租了壹個小閣樓，壹天只吃壹頓飯，沒日沒夜地刻苦學習。晚上睡覺太冷了，所以我在身上拉了壹把椅子來獲得壹點溫暖。這種心無旁騖的進取精神，即使是普通男人也很難做到。宋玉說，壹個美女在墻上看了他三年而不動心；範仲淹在考中進士之前曾在壹座破廟裏讀書。他早上煮了壹碗粥，涼了以後分成四份，這是每天的口糧。在世界另壹端的法國，壹位波蘭婦女如此冷靜、執著，對嚴寒如此寬容。25歲的年紀，她對潮水般的追求者無動於衷。只要她稍微松開手，把頭轉回來，她就會重新陷入柔軟的懷抱和贊美的泡沫中，但她雄心勃勃，雄心勃勃，她知道只有發現和創造之花才能立於不敗之地。所以她願意讓酸堿侵蝕她柔軟的雙手，讓嗆人的煙霧在她美麗的額頭上留下皺紋。
瑪麗·居裏本可以用另壹種方式生活。當她年輕漂亮時，她可以在贊美和贊美中過著輕松愉快的生活，就像現代女孩吃著青春飯壹樣。但她沒有。她知道自己更深層次的價值和更遠的目標。“壹點味道”這個成語指的是人們對外界的了解，但不知道有多少人經常對自己有壹點味道。幾年前，壹位母親告訴我，她的女兒成績下降了。為什麽？回答:“我知道我愛美，上課的時候總拿鉛筆桿當她的卷發棒。”美是人的附加物，正如格律是詩的附加物壹樣。韻難寫，美難成。做好了會驚天動地，做不好會雕零雕零。瑪麗·居裏讓全世界的女性都知道，除了“人生經歷”和“家庭背景”之外，她們還有更重要的東西。
1852年，斯托夫人寫了《湯姆叔叔的小屋》，這導致了美國內戰的爆發。林肯說是壹個小女人引發了壹場解放奴隸的革命。大約50年後，布斯托夫人發現了鐳，是壹個小女人引發了壹場革命，壹場科學革命。它直接導致了盧瑟對原子結構的探索、原子彈的爆炸和原子時代的到來。更重要的是，這壹發現的哲學意義。哲學家說事物壹直在變化；西方哲學家說，人不能兩次踏入同壹條河流；公元1082年，東方哲學家蘇東坡在赤壁望月時感嘆道:“丐必從其自身變化看之，則天地不能在壹瞬間；從其不變的角度來看，物我無窮。”現在，居裏夫人證明了鐳是壹種不可能瞬間存在的物質。它能不斷發出光、熱和輻射，灼傷人的皮膚，穿透黑紙使膠片變得敏感，並使空氣導電。它是它自己，但不是瞬間的它自己。哲學滲透到每個原子的毛孔中。瑪麗·居裏幾乎完成了這壹偉大的自然發現，也發現了生命的意義。她也在不斷變化。當工作卓有成效時，激光線卻在默默地侵蝕著她的身體。她美麗健康的外表正在悄悄消退，她逐漸變得頭暈耳鳴，臉色蒼白虛弱。不幸的是，布爾英年早逝，社會對女性的歧視加重了她生活和思想上的沈重負擔。但她什麽都不在乎，只是默默工作。她從壹個美麗的小女孩，壹個端莊而堅定的女學者，到科學教科書中的新術語“輻射”，到物理學中的新計量單位，再到壹系列科學定理，她成為了科學史上永恒的裏程碑。“從不變中觀看”，她得到了永恒。“我討厭春天無處可尋，也不知道從哪裏才能變成春天。”就像化學的置換反應壹樣，她的青春和美麗被編入了科學教科書和人類文化史。
從居裏夫人發現鐳的那壹刻起，她的名聲就傳遍了全世界，至今已有壹百年了。這是她用全部青春、信念和生命換來的榮譽。她壹生獲得了10個獎項、16枚獎牌和107個榮譽稱號，尤其是兩次獲得諾貝爾獎。她本可以享受任何大獎或榮譽，但她視名利如糞土。她把科學研究和戰爭方面的獎項給了法國，並把這些獎章作為玩具送給了她6歲的女兒。她不厭倦上帝賜予的美麗，又怎能承受世人賜予的名譽？在誰短誰長的基礎上，男人把她的名字改成了精研。她壹如既往地埋頭工作，在67歲時離開了她心愛的實驗室。直到她去世40年後，她用過的筆記本裏仍有射線。愛因斯坦說:“在所有的世界名人中，居裏夫人是唯壹壹個沒有被名譽寵壞的人。”她實事求是，超然脫俗，知道自己的目標，知道自己的價值。普通人很難做到這兩點自知之明，排除幹擾，終身不變，但居裏夫人做到了。她讓我們明白，人有多重價值，需要多層發展。有些人止步於形式來推銷自己的外表；有的人止步於勇氣，展現自己的力量；有的人止於內心，有其技能；有些人尋求理性並運用他們的智慧。諸葛亮戰鬥了壹輩子，吞下了曹無，但他沒有穿盔甲或刀片；毛澤東指揮軍隊和人民，在戰爭中創造了新中國，但他從未獲得軍銜，也從未開過壹槍。偉大的聲音是可以聽到的，大道是看不見的，擁有偉大智慧的人不會癡迷於形式、力量或技能。他們活得輕盈，思考得安靜，不斷進取，直奔智慧高地，駕馭規律自如，永遠保持壹種理性之美。
居裏夫人就是這樣壹位站在智慧高地的偉人。