葉聖陶曾說:“九如巷張家四才女，壹生幸福。”這四位女性是張元和、張允和、張兆和和張充和。四姐妹從傳統到現代的歷史轉型，詩意的人生，復雜的命運，不亞於宋氏姐妹。
前右為大姐元和，前左為二姐雲鶴，後右為三姐趙賀，後左為四姐崇和。
張充和1913出生於上海，祖籍合肥。卞出生於1910。她的祖籍是江蘇溧水縣，出生在江蘇海門唐家鎮。當時，正是年輕的卞因壹次相遇而愛上了大名鼎鼎的張府小姐崇和。卞在這段愛情上花了六十年。
21歲時，張充和以語文滿分、數學不及格的成績考入北京大學。在北大中文系，張充和曾聽胡適談過文學史和哲學史。錢穆、俞平伯、聞壹多都是她的老師。但是張充和對校外的世界更感興趣。在清華，北大旁邊，有壹個專業的昆曲老師，經常上課。
1933初秋的壹天，邊像往常壹樣，來到沈從文位於北平西城大子營的家。卞剛走到門口，就響起了壹陣笑聲。聽到聲音後，沈夫人把他拉到壹邊，指著不遠處的女子笑道:“支林，來，我給妳介紹個朋友。”卞壹看，槐樹下的姑娘穿著壹件素凈的旗袍，宛如壹朵盛開的白蓮。張思思小姐講和了，所以她無意中闖入了卞的心裏。這壹住就是六十年。
張充和精通書法、繪畫、昆曲，才情並茂。她獨立，活潑，自由，調皮。第壹次見面後，卞經常給崇和寫信。敏感細膩的詩人，愛得很舒服很直白。
卞對的暗戀久久不能愈合。轉眼到了1937年，戰火紛飛，華北危急。卞寫了壹封信，建議他到成都避難。想來想去，他帶著兩個弟弟離開了家鄉，搬到了成都。
在陌生的環境中，兩個熟知的朋友互相依賴。扁有助於填補和緩解內心的孤獨和恐懼。他對她的愛越來越熱烈，連川大周圍的幾個教授都看出了端倪。在壹系列的聚會中，教授們故意拿支林和崇和開玩笑，卻意外地填充了這種他們對別人非常反感的笑話，最後忍無可忍地獨自離開了。
“懷疑讓我沒有安全感，軟弱讓我克制自己的沖動。我開始做壹個好夢，開始在私下裏深刻感受這方面的喜怒哀樂。隱隱約約，我有壹種希望無望的預感，有壹種這依然不會有結果的預感。”卞總是隱藏她內心的愛。
成都分開的時候，兩人很少見面。這期間，卞去了延安，退休後到西南聯大任教。最終，卞還是忍不住她的相思。她鼓起勇氣向崇和表明心意，卻遭到拒絕。對卞來說，這個結果實在難以接受，他心如刀割，覺得自己在感情上“遭受了重大挫折”。
不久，卞打算參觀牛津大學，他專程到蘇州送別多年的親人。幾個月後，他聽說和只認識了七個月的傅相愛了。
卞感到無比的痛苦和無奈。十幾年的戀愛，十幾年的跟進，她比不上那個人幾個月的相處。想到自己心愛的女人正和另壹個男人在壹起微笑，他的心劇烈顫抖，想起了他在認識不久後寫的那首《斷章》。
不久，和傅壹起飛往美國，兩人很少越洋相見。
1955，10，1，卞與結婚。這壹年，他四十五歲。
從65438年到0980年，卞作為文化親善大使去了美國。33年後，他終於見到了張充和。此時，他已經是耶魯大學藝術系的講師，看上去輕松明亮，就像第壹次見到它時壹樣，只是臉頰上有些歲月的痕跡。
1986年，湯顯祖逝世370年，崇和應邀赴北京參加演出。在舞臺上，她和姐姐袁赫* *表演了昆曲《遊園驚夢》。時間壹分壹秒過去，崇和已經不是槐樹下壹朵蓮花的少女了。
卞坐在臺下，聽她唱《皂袍》那壹段:“原來那壹片紫紅遍地，似乎都給了殘垣斷壁。多美好的壹天，誰快樂？”
五十年。從我在槐樹下瞥見到現在，已經半個世紀了。卞閉上眼睛，那些日子裏的種種事情仍然浮現在腦海裏。如果可以，希望妳壹輩子都好！
壹別北京，兩人再也沒見過面。2000年2月，卞突然去世，得知消息的送來了客戶送來的花圈。壹場愛情，緣分，是最殘酷的相遇。