葉聖陶曾說:“九如巷張家四才女,壹生幸福。”這四位女性是張元和、張允和、張兆和和張充和。四姐妹從傳統到現代的歷史轉型,詩意的人生,復雜的命運,不亞於宋氏姐妹。
前右為大姐元和,前左為二姐雲鶴,後右為三姐趙賀,後左為四姐崇和。
張充和1913出生於上海,祖籍合肥。卞出生於1910。她的祖籍是江蘇溧水縣,出生在江蘇海門唐家鎮。當時,正是年輕的卞因壹次相遇而愛上了大名鼎鼎的張府小姐崇和。卞在這段愛情上花了六十年。
21歲時,張充和以語文滿分、數學不及格的成績考入北京大學。在北大中文系,張充和曾聽胡適談過文學史和哲學史。錢穆、俞平伯、聞壹多都是她的老師。但是張充和對校外的世界更感興趣。在清華,北大旁邊,有壹個專業的昆曲老師,經常上課。
1933初秋的壹天,邊像往常壹樣,來到沈從文位於北平西城大子營的家。卞剛走到門口,就響起了壹陣笑聲。聽到聲音後,沈夫人把他拉到壹邊,指著不遠處的女子笑道:“支林,來,我給妳介紹個朋友。”卞壹看,槐樹下的姑娘穿著壹件素凈的旗袍,宛如壹朵盛開的白蓮。張思思小姐講和了,所以她無意中闖入了卞的心裏。這壹住就是六十年。
張充和精通書法、繪畫、昆曲,才情並茂。她獨立,活潑,自由,調皮。第壹次見面後,卞經常給崇和寫信。敏感細膩的詩人,愛得很舒服很直白。
卞對的暗戀久久不能愈合。轉眼到了1937年,戰火紛飛,華北危急。卞寫了壹封信,建議他到成都避難。想來想去,他帶著兩個弟弟離開了家鄉,搬到了成都。
在陌生的環境中,兩個熟知的朋友互相依賴。扁有助於填補和緩解內心的孤獨和恐懼。他對她的愛越來越熱烈,連川大周圍的幾個教授都看出了端倪。在壹系列的聚會中,教授們故意拿支林和崇和開玩笑,卻意外地填充了這種他們對別人非常反感的笑話,最後忍無可忍地獨自離開了。
“懷疑讓我沒有安全感,軟弱讓我克制自己的沖動。我開始做壹個好夢,開始在私下裏深刻感受這方面的喜怒哀樂。隱隱約約,我有壹種希望無望的預感,有壹種這依然不會有結果的預感。”卞總是隱藏她內心的愛。
成都分開的時候,兩人很少見面。這期間,卞去了延安,退休後到西南聯大任教。最終,卞還是忍不住她的相思。她鼓起勇氣向崇和表明心意,卻遭到拒絕。對卞來說,這個結果實在難以接受,他心如刀割,覺得自己在感情上“遭受了重大挫折”。
不久,卞打算參觀牛津大學,他專程到蘇州送別多年的親人。幾個月後,他聽說和只認識了七個月的傅相愛了。
卞感到無比的痛苦和無奈。十幾年的戀愛,十幾年的跟進,她比不上那個人幾個月的相處。想到自己心愛的女人正和另壹個男人在壹起微笑,他的心劇烈顫抖,想起了他在認識不久後寫的那首《斷章》。
不久,和傅壹起飛往美國,兩人很少越洋相見。
1955,10,1,卞與結婚。這壹年,他四十五歲。
從65438年到0980年,卞作為文化親善大使去了美國。33年後,他終於見到了張充和。此時,他已經是耶魯大學藝術系的講師,看上去輕松明亮,就像第壹次見到它時壹樣,只是臉頰上有些歲月的痕跡。
1986年,湯顯祖逝世370年,崇和應邀赴北京參加演出。在舞臺上,她和姐姐袁赫* *表演了昆曲《遊園驚夢》。時間壹分壹秒過去,崇和已經不是槐樹下壹朵蓮花的少女了。
卞坐在臺下,聽她唱《皂袍》那壹段:“原來那壹片紫紅遍地,似乎都給了殘垣斷壁。多美好的壹天,誰快樂?”
五十年。從我在槐樹下瞥見到現在,已經半個世紀了。卞閉上眼睛,那些日子裏的種種事情仍然浮現在腦海裏。如果可以,希望妳壹輩子都好!
壹別北京,兩人再也沒見過面。2000年2月,卞突然去世,得知消息的送來了客戶送來的花圈。壹場愛情,緣分,是最殘酷的相遇。