昌耀的詩歌及相關作品。
豹子壹瞥記昌耀
？胡亮
1957，長耀弱。當時，整個中國，只有少數幾個人敢掛那片葉子——並捍衛它——那來自詩神薩格勒布的秘密。他寫了《森林中的笛子》，後來遭受流放、勞動和二十多年的監禁。同時，他寫了《高車》，這是更有價值和獨特的。二十出頭。為什麽？這個幹瘦的年輕人，壹個反手，撼動了貼肉時代。那時候我們還不知道英雄，這樣可以避免被震撼。昌耀就像那輛高大的汽車——“這才是英雄”——他已經漸漸在地平線上膨脹起來，悄無聲息地滾過北鬥七星宮的側面，在天地之間激蕩。是的，他長期獨自壹人在高昊；下面，下面，是其他詩人的灌木叢，卻是美學的無邊戈壁。然而，歷史和真相是，詩人的金頭已被推入屈辱的塵埃。在青海和湟源，他經歷了漫長而復雜的苦難。上帝有這樣的心，痛苦和耐心來創造壹個詩人，是的，甚至是壹個偉大的詩人，帶著這樣的苦難。我們看到，這種苦難把詩人推向了多重挑戰:生命、土地、民族、歷史、寫作，這些挑戰給對方帶來了痛苦，也帶來了創造力。詩人的壹生，通過這種錘煉，獲得了極大的密度，極大的毅力，極大的力量。後來，他又反復寫出了溶洞斑駁的巖石平原，額爾多、赤嶺、河西走廊、西江、卡日曲、哈拉庫圖的雪峰，反復寫出了雄牛、雪豹、鷹、鹿、馬駒:吐蕃人、唐古特人都在其間繁衍生息。這是地質寫作？博物寫作？人類學寫作？壹點歷史寫作？不，青海不是異國，不是世界，也不是背景。青海是詩人的嶽父、見證者、難友、摯友，是詩人心中的遼闊高原。讀《青藏高原之軀》“我是排列成陣的帆簪。是廣場。是銅都大邑。這是壹幅正在展開的風景。是萬丈深淵。是結構力，是飛奔。這是壹個不可阻擋的目標。”這種物化的抒情，以及更為失意而充滿活力的基調，那種沈重而孔武的基調，在詩人的作品中都可以看到。讀《壹百頭公牛》。“壹百頭公牛的睪丸和陰囊低垂著，伸向地面。壹百頭公牛睪丸陰囊垂天”，更有分量，更有力量。”——當然，詩人靠在壹百頭公牛身上，就像他會靠在壹個裂開的冰湖上壹樣。“流血至死”，這是英雄嗎？不，昌耀應該更開放，更有野心，甚至更聖潔。這是因為——這壹點很重要——詩人在巨大的苦難面前奇跡般地學習和堅持愛情，沒有憤怒，沒有墮落。當愛和苦難碰撞時，他讓兩者聽起來都是金子。讀慈航，“是啊，在善與惡的角力中/愛情的繁衍繁衍中/它比死亡的余孽還要古老/勇敢百倍。”也可以讀《鹿角枝》，可見這份愛已達到萬物。有負擔就不是英雄，孔武就不是英雄，所以可以稱之為英雄。——它那半僵硬的棉花桃似的笑容，它的羞澀，它的軟弱，它的痛苦，只是證據。詩人的大愛，孩子與生俱來的，照顧眾生，涉及天地。他所有的作品都可以稱之為“壹封行動中的情書”。除此之外，昌耀和漢語也可以互相給對方光彩。詩人常年生活在西部邊陲，既是地理的邊陲，也是普通話的邊陲，完全可以無視所謂的白話和現代漢語。他使用了大量的古語詞，粗糙、粗獷、停滯、猙獰、恐怖、硬朗，但也能透露出個人的呼吸和血肉。所以要註意極端的，精細的，差的東西，甚至每壹個小的部分都會有生動的音樂感和畫面感。例如，“小胡子”表示鬃毛。再比如《翅膀的聲音》。詩人往往同時雕龍和蟲，密不透風，可以掉以輕心。信不信由妳，他們做不到，除非他們很大方。詞對詩的後續也如“百頭公牛的步態”。顧慮在哪裏？是詩歌還是散文？正如我們從其他偉大的詩人身上看到的壹樣，我們從詩人身上看到了寫作風格從來都不是禁忌。這種語言和文體風格——包括路人，包括壹種寫夢的傾向——都是受《野草》的影響。但是，魯迅做的事可能做也可能不做，魯迅做的事可能做也可能不做。兩者都能把漢語帶到鬼神莫測的境地，而“語言的怪圈恰恰印證了命運的怪圈”這篇短文註定要結束。對於昌耀來說，無論提到了什麽文章，其他重要的作品都會被遺漏，因為他是壹個“完整的詩人”；就像無論妳如何解讀，無論妳如何評論，偉大的詩人昌耀——英雄、托缽僧、萬人之父——是如此難以企及。
(摘自胡亮《脆皮玻璃》，陜西人民教育出版社2017版)
胡亮，出生於1975，詩人，散文家，散文家。出版了散文集《解讀的雪》《酥脆的琉璃》《左邊的面具》，編輯了《永恒的詩人:從海子到馬琰》，編輯了《陸益民詩集》。創辦了詩集和詩論集，元寫作。參加青海湖國際詩歌節、愛國際詩歌節。後天獲得文化藝術獎和袁可佳詩歌獎。現在他住在四川中部的隨州。
胡亮的文學理論集《解讀的雪》獲得第二屆袁可佳詩歌獎。它有兩個版本，中國大陸的簡體版本和臺灣的繁體版本。目前只有幾本書。歡迎微信購買或留言。