-
北京晚報
流沙河早就和“毒草”、“草木”壹起聞名全國。現在，流沙河和他的新星又和讀者見面了。
流沙河原名余訓潭，四川省金堂縣人，1923年出生。早在解放前，他在成都二中讀書時，就是壹個追求光明，熱愛文學的少年。他加入進步學生團體“十月讀書會”，在進步報刊上發表文章。新中國成立時，他17歲，在四川大學農業化學系學習。他恨他的地主家庭，決定不要它而獨立生活。他毅然輟學，去山區當了壹名小學老師。
流沙河的文學才華受到黨的高度重視。在作家榮的推薦下，調到川西農民報社，1952調到四川省文聯從事專業創作。這時，他已經是壹名共青團員了。他懷著赤子之心，寫了許多歌頌黨和毛主席的詩。
1957 65438+10月，流沙河、白航等四位青年詩人在成都創辦《星詩》雜誌。創刊號刊登了流沙河的《草木》等作家各種體裁的好作品，在全國脫穎而出，受到讀者的好評。從反右運動開始，《明星》就被指責為反黨刊物，而《芳草》則是最毒的“毒草”。天真的流沙河以為只是誤會，跑到Xi安避風頭。不久他被勒令返回成都接受批判，隨後被扣上“大右派”的帽子(時年25歲！)，留在文聯監督勞動，做“反面教員”。
他在Xi安“避風頭”的時候，正好成都川劇團在城裏演出。壹天，壹群年輕的川劇女演員正在遊覽驪山，突然有人喊道:“看！骷髏頭勾著走路的是流沙河！”壹雙眼睛轉向他，其中壹只眼睛久久不能收回:沒想到，“狂攻黨”的流沙河居然是個可憐的小夥子！她同情他。後來從壹個老作家口中得知流沙河的為人，更讓他覺得委屈。她試圖靠近他，給他壹些安慰。
這個女演員就是何潔，後來成了詩人的妻子。“文化大革命”即將開始。當報紙點名批評三村時，他被押解回老家金堂縣程響鎮。唯壹為他送行的人是何潔。她同情他。她更愛他——他的氣質，他的性格，到了瘋狂的地步。
流沙河回鄉勞改後，成了鋸木工，用大鋸子把原木鋸成木板。三個月後，何潔突然出現在他面前。當時能和右派離婚是“幸運”的，但她放棄了工作，從成都來到了縣城。她不是沒有想到做這樣壹個人的妻子的艱辛，尤其是流沙河這樣壹個可怕的人，但她決心永遠和他在壹起。
1966農歷七月初七是他們結婚的日子；門外是扛著刺刀和槍的武裝民兵，屋裏壹個客人也沒有；流沙河的媽媽煮了壹小碗紅燒肉，壹家三口圍在小飯桌前慶祝喜事。
妻子為別人洗縫補補，看孩子，盡力幫助丈夫，讓他們壹家人活下來。孩子即將出生，挺著大肚子，和丈夫並肩站在壹起接受“造反派”的批評；孩子出生後，被打在母親背上。兒子坤坤6歲“參加工作”；和我父親在壹家木材廠工作。此時的流沙河拉不動大鋸，骨瘦如柴，只配做個釘木箱的“門環”。坤坤幫爸爸，壹個6歲的孩子壹天能掙壹毛錢多！孩子愛吃甜食，父母吃不起糖，就用糖精把他泡在水裏。天真的孩子說:“等我們有錢了，就可以大量吃糖精了吧？”父母聽後悲痛欲絕，抱著孩子哭了起來。為了給孩子壹點歡樂，流沙河經常在壹天的批評後，讓兒子在慶典上“騎馬”。看這首詩:爸爸在棚裏變成了牛，今天在家裏變成了馬。
笑，跪在床上，四肢著地爬，乖乖，快來騎馬！
爸爸背著妳打遊擊戰。妳覺得好笑嗎？
小屋裏有自由，門壹關，就是家。
不要跑到門口，妳到外面會有人罵妳的。
給妳惹麻煩都是爸爸的錯。做個好孩子，快點鞭打它！
孩子小學才上了壹個月，就不得不輟學了。這位詩人在腦子裏背了225首古詩，從《詩經》到毛主席詩詞，作為教孩子的語文識字課本。同時，他編寫了英語教材***10，教孩子們在漫漫長夜中大聲朗讀。到“四人幫”被推翻時，他的孩子們已經會寫英語日記了。
1979結尾，穿著破舊棉襖的流沙河回到了《明星》編輯部。他在編輯重新發行的《星星》時勤奮工作。22年的災難不僅讓他抑郁，也讓他的詩歌更有激情，更有深度，更感人...(根據《北京晚報·詩刊》節選)