郭嘉麗
榮哥叫郭光榮。他出生於1962。他比我大12歲。他是我三叔家的二兒子。雖然三叔個子不高,但他是個好工人。三姑生榮格的時候,生產隊剛給三叔頒發了先進工作者證書。大叔說這是光榮的事,孩子叫光榮。那時,三叔有壹個4歲的兒子,郭。
沒見過郭師兄進階,因為他10歲就去世了。據說他死於高燒。雨下了壹整夜,去醫院的路幾乎無法通行。當他到達醫院時,他已經得不到治療。據說三姑已經嘮叨好幾年了:妳看看,真是罪過。59年餓的時候沒餓死。很好,很好,很好。為什麽不行?-
榮哥多次向我回憶他的童年,臉上寫滿了榮耀。父親每年都獲獎,哥哥帶著他到處玩,沒人敢欺負他。冬天的時候,媽媽會給他做大棉手套和幹耳器,爸爸會給他看各種獎狀,講各種故事。
天有不測風雲,人有旦夕禍福。誰能想到,在榮格10歲的時候,三叔突然死於腦溢血。大家閨秀,只有孤兒寡母。三姨開始了寡婦忍受幾十年的漫長歲月。
榮哥小學輟學。用他的話來說,看那些小蝌蚪和螞蟻數數,很心痛。總是逃學,愛上了木工,偷偷去看別人做木工。他發展很快,很快就長到了170。他很能吃,媽媽掙厘米也很難滿足他。
學木工是專門拜師傅的。當他媽媽拿不出禮物的時候,他努力掙厘米。最後拜九爺爺為師,學了壹手好牌。我家所有的小飯桌小板凳都是他做的,至今都壹絲不茍,壹動不動。
在媳婦的年齡,榮格的家庭是壹個孤兒,但這並不麻煩。榮哥,19歲,身高已經是178,天庭飽滿,有,五官端正,四肢健壯,標準帥哥。剛從生產隊拿到4畝地,他收拾得整整齊齊,井井有條,很快就做到了溫飽,吃上了純小麥粉,真的是人人稱贊。我還能做木匠,所以我媳婦很快就能搞定。
他結婚時,我幫他鋪床。新婚第壹天晚上,我先讓兩個嫂子送了壹盞燈。其中壹個手裏拿著壹盞煤油燈,嘴裏說著:“嫂子,嫂子要來送燈。聽天上諸神,年年祝福新人,男女怒放。”然後他們把新的被褥放在床上,壹層壹層地按順序鋪好,在床的四個角上放上紅棗和花生。然後讓我睡壹晚上,打電話給出版社,出版社年齡壹般不超過10。讓我打開壹個床角的壹樓,在上面撒尿,然後蓋上。
榮哥吃苦耐勞。憑著自己的木工手藝,在改革開放初期,算是家境優越。蓉姐也是個老派家庭。她很少說話,在家很忙。但是,兩個人結婚好幾年了,沒有孩子。三姑不知道自己走了多少路求神,算卦斷煞,花了多少錢。榮哥和嫂子不知道去過多少家醫院,就是看不清楚。後來實在沒力氣跑了,放棄了。
世上無奇不有。就在他們放棄治療壹年後,我嫂子在黑暗中懷孕了。榮哥又喜又憂。這個孩子是我的嗎?
直到出生,孩子的小鼻子小嘴小眼睛才長得像榮哥,笑著喝酒唱歌。開頭不緊,就像決堤的洪水,根本擋不住。蓉姐花了四年時間生了三個寶寶——壹只大狗留下,兩只狗留下,三只倪凈。都是三姨取的外號,說餵的好。
我和榮哥沒什麽共同語言。第壹,我們年齡相差很大。第二,他忙著到處生孩子的時候,我在學校度過。後來我們認識了,主要是因為他壹心想培養孩子上大學,經常和我見面問上學的事。後來,隨著年齡的增長,我對他的樂於助人有了更多的了解,所以我對他刮目相看。
但是真正了解他是在10年前來到南昌之後。那壹年,大狗訂婚了,訂婚的時候和他爸爸壹樣大。二狗上了大學,三晶妮上了高中。他讓我幫他在南昌找工作。他說,這些年壹直在外面的家具廠打工,支撐壹家六口的生活。但是現在很多工序都機械化了,他的老手藝——扣隧道洞——基本沒用了,工資也越來越低,幹不下去了。
在南昌,我認識幾個做吊頂,地磚等室內裝修的老鄉,這些活他壹個都不會,只能做苦力,搬東西,哪個有活就往哪個跑。壹天可以賺幾百塊,但是活不了幾天。他沒有別的出路,就跟我來了。四十多歲了,腰板依舊挺直,表情依舊堅毅,俊男之風依舊在,只是頭發有點稀疏,臉色有點黑,皺紋開始往上爬。
我在我附近給他租了壹間房子。十年來,他沒有買過任何家具,只有壹臺破電視,壹張床,壹張桌子,自己的煤氣罐,幾個破碗,整整齊齊的壹疊衣服,幾雙筷子。
白天活的太累了,回到家不想動。我知道他吃不好,所以經常請他吃飯。吃了兩個星期,他不肯來找我,堅持自己做飯。後來我每隔壹段時間給他打個電話,他就帶點東西。我真的很生氣。
有壹次,他的電話關機了,但是聯系不上,晚上也沒回家。我很著急。這麽多年,他怕我擔心,壹直沒回來。發生什麽事了嗎?我不敢多想,急忙去找他。
早上12,我在20英裏外的壹個公交車站找到了他。他靠在柱子上睡著了。
雖然做不了技術活,但我用踏實的工作贏得了幾個老板的賞識,十年賺了不少血汗錢。為大狗殘部修建了壹座兩層小樓,為二狗殘部和三個倪凈的大學提供經費。我正在為第二只狗準備首付。
我酒量很大,他也喜歡喝,但他自己很少喝。只有在我極力勸說下,他才會美美地喝幾杯。然後嘴裏叼著煙跟我聊我爸媽身上的那些短東西。我意識到他心裏滿是委屈:“大狗留下的孩子,不但學習不好,還很懶。看他媳婦憋不住,媳婦總說她偏心,不讓她上老二老三的學。整天跟嫂子生氣。妳說妳孫子會照顧她,會給她打工,可還是不行。只要我回家不給他們點錢,我就不想安全離開家。”“妳說二胎,我估計大學畢業就不管了。誰知道我還要給他準備首付?”“我老母親年紀大了,現在不知道怎麽辦。”
有時候高興的時候,他會哼唱掛件大師郭永章的《吹牛》,後來成為電影《最愛》的片尾曲:
我這柳樹頂上有棉襖,冬有棉花夏有單結,榆樹頂上有元寶,楊樹頂上有銀元。王母娘娘來做飯,九天仙女是丫鬟。孔老二幫我貼了賬單,蔣介石半夜給我夜壺。——我餵了八萬騾子八萬馬,八萬老板小費,八萬拉驢,磨白面給大家吃。我有八萬六給老太太,十萬三給好兒孫。我是上帝的米歇爾·普拉蒂尼,我不體面。
榮哥去年打著秋收秋種的幌子收拾行李回家了。我知道我的話刺激了他。
去年的壹個晚上,我在打乒乓球的時候,他把我叫到派出所。我匆忙去了警察局。看到他蹲在壹個地方,手捂著頭,脖子羞得通紅。兩天沒見,我也老了。問了警察才知道榮哥被刑警隊抓了。我交了3000塊錢,把他帶出派出所,開車送他回家。上車後,我隨口罵了壹句:“大哥怎麽能做這種事?”他抓著自己的頭發,著急地說:“哥哥給妳丟了——丟了——丟了——丟了。我發誓,就這壹次,我被愚弄了。”我在這裏沒有臉。"
後來我天天幹活,勉強養了他壹個半月。他說他覺得整個城市都在鄙視他,他受不了。我們走吧。
今天,榮哥突然去世的消息猶如晴天霹靂。我匆忙開車回家給我弟弟送行。我知道他回家後不久就生病了,但據說沒多大關系,但多年的勞累和吸煙使他有點肺氣腫,這不是什麽大病。剛工作兩年的左突然自殺(原因很多:精神分裂,失戀,黑社會迫害,陷入傳銷,被領導批評),對他打擊很大,但當時回家和別人聊了幾天,傷口好像好了。據說身體好了壹段時間,還是來南昌工作了。我怎麽能離開?到底是怎麽回事?先回家再了解。