在壹輛泛黃的初中畢業照上，最後壹排，有壹個穿著藍色校服，戴著大鴨舌帽，看起來稚嫩又滑稽的同學。那個人就是我。大帽子是我的最愛。小時候，有壹頂大帽子是所有男孩子的願望。帶著大鴨舌帽，就像離軍人的夢想越來越近了。
當我七歲的時候，我慶祝兒童節。我媽問我想要什麽禮物，我毫不猶豫的選了壹頂大帽子。記得大蓋帽剛買回來的時候，我把它戴在頭上站在鏡子前壹遍又壹遍的拍照，別提有多囂張了。家人不在身邊的時候，我會在鏡子前立正，雙手抓住帽檐，左右移動幾下，然後模範地敬個軍禮。那種感覺真的很刺激。
沒吃午飯，我戴著大帽子跑去見我的夥伴。看到他們，我會故意在他們面前把腿踢高，走過去。當他們看到我的大帽子時，他們都圍了過來。帽子在每個人手裏傳來傳去。每個人都在頭上試壹下，然後敬個軍禮，讓大家羨慕不已。我們討論得最熱烈的是紅色的五角星和金字“八壹”。
頭上戴著壹頂大帽子，我就像變了壹個人。我不左走右走，說話也很認真，跟當兵的壹樣。帶著大蓋帽，玩著警察抓賊的遊戲，我永遠是警察，永遠是正義的化身。只要出去玩，壹定要戴大帽子，戴著去學校。即使是最熱的夏天，我也會光著膀子穿著短褲。有時候帽子會被風吹到地上，我要去追。每天睡覺的時候，我都會把它放在枕頭上，夢見自己變成了壹名軍人。
時間久了，我的大帽子開始從軍綠色褪成淺黃綠色，金色的“八壹”被磨成了銀色，有些地方出現了小洞。後來合夥人也有了自己全新的大帽子。我媽說別戴那頂大帽子，有點難看，我去買頂新的。但我舍不得扔掉，就像它離不開戰場上的戰友壹樣。最後我還是聽了我媽的話，我把上面的帽徽摘了下來。
長大後，哥哥去當兵了。說再見的時候，我拿出了五個帽徽，給了我哥。我只留了壹個。我的軍旅夢只有哥哥才能實現。每次打開抽屜，看到帽徽上閃著銀光的“八壹”二字，我都會想起遠在邊疆的哥哥，心中充滿自豪和驕傲。