每天早上父親都要天壹亮就去上班，風雨無阻要走幾十裏山路。晚上回家，他不喜歡住在單位。他寧願下班後拖著自己走這麽遠，回家幫媽媽做點事，和我們兄弟姐妹聚聚。他愛他的家人，愛他的孩子，他舍不得自己吃，舍不得自己穿，但他總是讓我們大飽眼福別的孩子吃不到的東西。那時候我們都盼著爸爸下班回家，因為他壹回家我們就玩的很開心。父親很少罵我們，除非犯了大錯，讓他傷心過度，才會教訓我們。有時壹家人會開玩笑，笑成壹團。那時候我們家雖然不是很富裕，但是好幸福啊！
兩姐妹因為各種原因書讀得不多，父親就把希望寄托在我和弟弟身上。我們兄妹想要什麽，他都會滿足我們，尤其是對弟弟，既嚴厲又疼愛。看到弟弟有點畫畫的天賦，特意買了畫板和顏料規定弟弟要練習玩半天。那時候，哪個孩子有這樣的條件！弟弟總是不聽話，不理解父親的苦心，不努力學習，不努力學習，甚至還鬧。父親想讓兒子成為壹條龍，認為讓弟弟去單位的子弟學校對他有利，於是把弟弟轉到了那裏。節儉的父親給弟弟買了壹輛自行車，周日父子倆騎車回家。他更舍不得花錢，吃著剩飯剩菜，幾乎變質了還在吃。至於我弟弟，他過得更好，吃的和用的都不是壹般農村孩子能比的。父愛無法回報，弟弟不聽話，到處惹事，不能留在孩子的學校。他父親把他轉到家鄉的中學，兩年後輟學。我呢，以前成績很好，老師同學都喜歡，在學校也小有名氣，讓爸爸很欣慰。初三的時候，我跟父親說請老師吃飯，老師會比較重視。我父親壹向尊敬老師，非常重視教學。他壹聽到我的話，就同意了。他買了很多蔬菜，擺滿了壹桌子，讓老師們高高興興地走了。但是沒過多久，我就因為數學成績下降被老師批評了。而且聽說在廣東打工挺好玩的，就不想讀書，私底下跑回來了。周日爸爸回家，看到我死活不肯去上學。他沒有打罵我，只是無奈地說:“我的血都變成冰了。”後來他說起我和哥哥，總喜歡感嘆:“壹江春水向東流”“壹腔熱血化為冰”之類的話。我們傷了我父親的心，我們永遠不會對不起他！
長大了，在外打工的我也到了談戀愛結婚的時候。男孩是遠房鄉下人，家境貧寒，身材矮小。我帶他回家，我爸其實不同意，但是他沒有把他男朋友開除出家門，沒有冷落他，也沒有為難他。他無奈的幫我們，勸我們婚姻要簡單，盡量少花錢。他知道男朋友家裏窮，不如我們省吃儉用。老公遇到這樣的公公應該是很幸運的。
兩姐妹結婚了，孩子相繼出生。我弟弟也結婚了。壹家人聚在壹起，壹張圓桌坐滿了人。父親愛他的孩子，孩子們也依戀他的父親。我姐姐和姐夫過幾天就回來了。父親每次都像對待貴賓壹樣對待壹桌菜，不停地倒酒，勸菜。在他眼裏，女婿和兒子是壹樣的。節假日，我們在媽媽家的時間多，在老公家的時間少。因為妳爸爸媽媽總是把妳伺候的舒舒服服，讓妳吃吃喝喝。家裏歡聲笑語不斷，父親有時也會開玩笑，喜歡和女婿聊天，喜歡和孫子孫女玩。每個人都沒有家的感覺。很多時候隊裏的人都羨慕我們家的幸福。父愛還是有回報的。父親走後，大姐夫和二姐夫都放聲大哭。有人說，男人有淚不輕彈，但沒到傷心的地方。姐夫的眼淚難道不是悲傷的見證嗎？
父親雖然文化不高，但善良的心總是那麽豁達，通情達理，體貼入微。他知道我們兄妹家境不好，所以從來不抱怨，當著我們的面罵我們窮，說什麽都需要。給他錢花，他總是不要；為了給他買東西，他謊稱自己有。他經常說他什麽都不需要，只是希望我們能把家裏搞好，早日富裕起來。他總是害怕花我們的錢。那年秋天，母親病危，他連遠在他鄉的我和二姐都沒有打電話。他怕我們的事壹拖再拖，來回要花錢。壹個善良的父親怎麽會不知道，女兒雖然條件不好，但絕對不會吝嗇給父母錢。
我媽在世的時候，逢年過節我們都給她壓歲錢，最多也就100塊錢。父母壹直說我們家窮，不肯接受。直到我們堅持給他們，他們才會接受。那年正月回家，給了父親100塊錢，父親拼命不收。他說我們日子不好過，不能要我們的錢。見他不肯，我就假裝聽話，不肯給。回來的那天早上，我還想給爸爸。幾次拒絕後，父親只好接受。我上車的時候，他給了我女兒50塊錢。我趁著姐夫送我上車，把50塊錢托付給他爸。壹百塊錢在父親眼裏是個大數目。他覺得收這壹百塊錢我們是接受不了的。他不知道區區壹百塊錢是我們羞於啟齒的小數目！因為他白手起家，條件不好，只能出壹點孝心，但是他不肯收。他不知道女兒遠嫁他鄉，壹年很難回家幾次。我為父親沒能在飲食起居上照顧好他，沒能讓他在物質上享受到任何東西而感到愧疚。要不是欠債，別給100元，哪怕給1000元。他認為如果他接受我的錢，他會不高興。他不收我的錢我不會難過嗎？
父親很少來我家，因為路很遠，他沒有時間。以前母親在世的時候，他要伺候生病的母親，沒有機會出遠門。我孩子滿壹歲那天，他來過壹次，有壹次他跟他奶奶和叔叔去我家住了幾天。我媽去世後，我壹個人見他，讓他來我家住壹段時間。打了幾個電話後，父親開著叔叔的車來到我家。我知道我父親除了抽煙和喝酒什麽也不喜歡。雖然我家有壹個小商店和壹些小吃，但我父親不喜歡它們。我盡力把菜做得更豐富，讓父親喝了酒，吃得好。我有雞肉，墨魚燉瘦肉，五花肉片，但是我覺得不夠。聽說鴿子肉很好吃，湯也很鮮。我四處打聽哪裏能買到，說鴿子太小買不到。問那個人，說鴿子在孵化，買不到。我還是沒有讓父親如願吃到這麽好吃的東西，這成了我的壹大遺憾。其實父親那時候壹點胃口都沒有，因為母親去世後，他整個人都變了，精神狀態也沒有以前好了。住了兩天，父親說家裏有人在等他回去，不能再呆了，堅持要回去。我想留住他，卻留不住。沒想到這是父親最後壹次來我家，他再也不會踏進我的家門。直到父親去世，我才知道，那壹次他其實是堅持要回家的，也不是因為他和誰有約，而是因為他怕花我的錢，所以才撒了這樣的謊，找借口回家。這就是我善良的父親，總是為別人著想，怕打擾別人，甚至是自己的女兒。
母親走後，他丟下父親壹個人，讓他飽受孤獨之苦。吃喝沒有規律。孤獨的父親經常壹個人坐在大門口，吃著粗糧和白飯，過著非常邋遢和苦的生活。沒人陪他的時候，他就去別人家聊天，有時候就坐在大門口發呆。大家都看不下去了。他們都希望他們的父親找到壹個妻子。那年4月，父親終於找到了自己滿意的人。我回去看望我父親的妻子和我生病的叔叔。看到那個陌生的女人，我心裏並不好受，反而覺得很難受。我壹個人跑到母親墳前，吃了很多苦。我不想讓其他女人來我家取代我媽媽在家裏的位置。父親知道我不幸福，不接受那個女人。他跟我解釋這個女人有多好，說不管我怎麽哭都哭不回我媽。他耐心勸我不要難過，希望我能接受她。表面上我沒有再反對，但在心裏，我是排斥的。那天晚上我不想呆在家裏。我想住在姐姐家，第二天就回去了。後來那女的不知什麽原因走了，再也沒來過。我父親再也不想找老婆了。現在想起來，當時為什麽會讓父親傷心？為什麽不理解他？與其慶幸自己找到了妻子，那傷心呢？雖然父親沒有責怪我，但我會壹直活在懺悔中，因為壹個孝順的女兒應該會想到父親，知道父親壹個人生活的艱辛，然後理解並鼓勵他找個人陪她。我是壹個不孝自私的女兒。
2004年9月28日是我母親去世壹周年的日子。回到家，看到年邁的父親，心裏酸酸的。我知道父親很孤獨，改變了我之前的想法。可惜沒有合適的人陪父親度過晚年。這次回家沒去我姐家。大家都知道父親渴望女兒住在家裏，可以和他說說話，解悶。說到母親，父親總是淚流滿面，泣不成聲。其實他也沒忘了陪他受苦30多年的母親。就是那次回家見父親，沒想到是永別。從那以後，雖然經常給父親打電話，但再也沒見過他的人。第壹個月沒回家。本來打算去接父親，他沒來。我想回去看看他，但是因為各種原因沒有回去。再見了父親，但他永遠不會閉上那雙讓人永生難忘的眼睛。
我很少給父親買禮物。他喜歡抽煙喝酒，我之前買過幾次。後來我覺得給他買這些東西也會害他，就不買了。我買了兩套西裝，不是很貴，但是我爸爸很喜歡。知道父親因為長期在礦上工作，患上了風濕病，經常疼得厲害。他身上到處都是膏藥，連床上的被子都有藥味。我心裏著急，想給父親買壹種治風濕的特效藥，減輕他的痛苦。為此，我在心裏盤算著如何籌錢再買。老公說電視上廣告的那種錢白蛇藥酒很好，買了幾瓶給我爸喝。他說的正合我意，我就希望日子快點過去。快過年的時候，我給表姐打電話，讓她從華容來我家幫我帶兩瓶藥酒和壹條青魚回家給我爸。我擔心如果他不按照說明喝太多，會對他的健康產生負面影響。我給他打了壹遍又壹遍的電話，讓他按照說明定時定量的喝。沒想到父親還沒喝完那兩瓶藥酒就走了。看著那瓶沒喝完的藥酒，我心如刀割。聽奶奶說喝了這瓶藥酒，父親的風濕病好了很多，真是欣慰。本來，他沒打算喝剩下的那壹瓶。他說留給奶奶，因為奶奶也有風濕病。
2005年正月初壹的早上，我撥通了電話向父親問好。他不在家，說出去給別人拜年了。沒過多久，父親又打來電話。在電話裏，他給我拜年，說了壹些吉祥的話。他祝我們好運，並要求我體諒我的丈夫，脾氣好壹點...父親經常教育我們四兄妹要加強自身修養，勤儉持家，孝敬父母。有時候姐姐會和姐夫吵架。不管誰對誰錯，他總是說他姐姐的錯。他總是希望她脾氣好壹點，從不偏袒自己的女兒。沒想到這是父親最後壹次教育，他語重心長的叮囑和溫暖的話語至今還回蕩在我的耳邊。
我期待著，期待著爸爸再來我家。很久以前我和鄰居約定，給我買壹只土雞，在父親到來的第二天燉給父親吃。我想我會買更多好吃的菜給我爸爸喝。我在等爸爸的到來，所以經常打電話回來催爸爸盡快來我家。父親壹開始同意了，後來因為有事不能來了。他終於找到了壹個讓他非常滿意的妻子，並表示很快就會設宴招待親朋好友。我只想回去看看。我哥從江蘇打給我打電話抱怨生意不好，想去廣東工作。我勸他不要沖動。他讓我放心，告訴我父親他要和妻子去四川做酒生意。聽他這麽壹說，我頓時大吃壹驚。我說我怎麽不知道。我放下電話，然後給我爸爸打電話，他正好在家。他跟我說要去四川，直到我二叔家辦婚禮。還說如果表哥近期不結婚，他就不等了，自己的事情做完就去四川。我跟他說了他哥哥的事情，讓他去問問他姐夫有沒有適合他做的事情。父親說離他哥哥遠點。我知道他生氣，因為我哥太不爭氣，太不聽話。他在外面做生意壹年了，回來壹無所有。我父親說他只抽了他哥哥給的兩條煙。正月初四，二姐家辦喜事，弟弟當著這麽多親戚的面讓父親難堪，傷透了心。沒想到，壹句氣話竟然是真話，父親真的不理弟弟了。他走的時候，留下了沒有經驗的苦逼哥哥壹個人支撐門戶。從此他無依無靠，處處受罪。他壹夜之間變成了壹個沒有爸爸媽媽的人，沒有人比他的父母更好。我和父親的妻子通了電話，問她跟父親去四川行不行。她說沒問題。我說我會在不久的將來回去看望我的父母。我給父親打了很多次電話，沒想到這壹次是最後壹次。第二天壹大早，姑姑電話通知父親病危。再見了父親，他已經不能說話，雙眼緊閉，永遠離開了我們！從此以後，我再也不能撥那個最熟悉的號碼，聽他的問候和叮囑，讓自己在掛了電話之後，有見到父親的感覺。陰陽分離。只有在夢裏，父親的聲音才會傳到我的耳朵裏，讓我感受到短暫的父愛！
父親，妳將永遠活在我的心裏和記憶裏！