到了中年，緊張感稍有緩解，性格也成熟了，像水果的成熟或美酒的醇香成熟，逐漸擁抱了壹種更寬容、俏皮、善良的生活態度；將來我們老了，內分泌腺的活動會減少。如果我們對老年有壹個真正的哲學概念，並根據這個概念調整我們的生活方式，那麽這個時期就是我們心目中的和平、穩定、休閑和滿足的時期。
最後生命之火熄滅，壹個人永遠沈睡，永遠不醒。我們應該能夠體驗這種生活節奏的美，像欣賞宏大的交響樂壹樣，欣賞生活的主旋律、它相互沖突的旋律和最後的決定。
這些圓周運動在正常生活中大致相同，但音樂必須由個人自己演奏。在某些人的靈魂裏，不和諧的調子變得日益宏大，結果正式的調子被淹沒了。如果不和諧鍵聲音太大，無法繼續演奏音樂，那個人就會開槍自殺或者跳進河裏。
這是因為他缺乏良好的自我教育，以至於原本的主題被掩蓋了。相反，正常的生活會保持嚴肅的運動和行進，朝著正常的目標前進。在我們許多人當中，有時有太多的震顫或激動，所以聽起來很刺耳；也許我們應該有壹些偉大的節奏和壯麗的聲波，就像恒河壹樣，緩慢而永恒地流向大海。
壹個人有童年，有壯年，有老年，我想沒有人會覺得這是不如意的。壹天有晨、午、日落，壹年有春夏秋冬。這個方法也好不到哪裏去。人生沒有好壞之分，只有“那個季節什麽好”的問題如果我們抱著這種生物學的人生觀，按季節生活，除了自大的傻逼和無可救藥的理想主義者，沒有人會否認人生真的像壹首詩。
莎士比亞曾在關於他人生七個階段的文章中非常清楚地表達了這壹思想，許多中國作家也說過類似的話。很奇怪，莎士比亞沒有成為壹個充滿宗教思想的人，也沒有表現出對宗教的極大關註。我覺得這就是他偉大的地方；他視生命如生命，他不打亂世間萬物的配置和組織，就像他不打亂自己劇中的人物壹樣。莎士比亞與自然本身相似，這是我們對壹個作家或思想家最大的贊美。他只是活在世上，觀察人生，最後離開。