這部集象征、暗示、夢想於壹身的傑作，是馬拉美從1865開始創作的，直到十壹年後的1876才出版。初稿名為《牧神即興》，後改為《教神獨白》，最後命名為《牧神午後》。全詩以牧神自問自答的抒情獨白形式寫成。這首詩的主人公農牧之神來自羅馬神話。他頭上有壹只角，腰以下有壹只羊腿。他是壹個半人半羊的神，掌管農業和畜牧業。他住在山野之間，生性放蕩。神話中牧羊人追求壹個水仙子(或林澤仙子)，仙子無處藏身，化為蘆葦。從此，牧羊人便以蘆葦為笛，依靠蘆笛來抒發感情，並與蘆笛結下了不解之緣。
詩中描述的環境是意大利南部的西西裏島。那是壹個炎熱的夏日午後，空氣悶熱，風吹得受不了，泉水也快幹涸了。聽到那清涼的汩汩聲該有多誘人啊！農牧之神在盛夏酷暑中困倦困倦嗎？突然聽到了珍珠的飛濺聲，看到了水仙子在水中嬉戲的美景。但這是夢還是覺醒？是真實的經歷還是虛假的願望？還是“玫瑰理想的幻覺”？他無論如何也想不通。雖然我覺得很清楚，但是空氣很困，所以還是留下壹堆疑問。馬拉梅說:“如果妳想保持某種東西的神聖，妳就得讓自己籠罩在神秘之中。”因此，詩人在這裏運用了多變的意象和閃爍其詞的語言，營造出壹種模糊的意境。
農牧之神反復勸自己醒來:也許這只是壹個夢？也許在這個悶熱的下午，根本沒有潺潺的水聲，只有蘆笛的聲音傳遍了山野，變成了壹場“旱雨”。然而，這並不像壹場夢。西西裏海岸可以作證，被蘆笛嚇跑的不是壹群天鵝，而是壹群水仙花。況且牧羊人胸口留下的痛也能證明他的經歷不是虛的。即使夢幻的場景已經消失，他也會壹次又壹次地重溫那些鮮活的記憶，就像把空空的葡萄皮吹圓了壹樣。當然，在農牧之神的時代，沒有肥皂，他吹不出肥皂泡，只能把葡萄皮吹成壹串晶瑩剔透的泡泡...
回憶原本是空的，但在牧神的回憶中，壹切都變得越來越有形:粗魯的牧神不僅悄悄接近了他的目標，甚至還搶走了壹對因沈睡而失散的水仙姐妹。夢在他懷裏變成了活生生的實體，但實體又溜走了，留下了幻覺。
就像這樣，空虛與現實、夢想與真實、追求、失敗與重新追求的矛盾貫穿全詩。就算牧羊人再熱情，也難免是個庸俗狂放的神。他只能追求純潔的水仙花，卻得不到。換個角度說，只有這世俗的田園之神捕捉不到的，才是夢裏的真美，理想境界裏的純詩。
這，恐怕就是馬拉美通過這首詩激發出來的意境或者說“禪機”吧！馬拉美的詩風雖然以純凈、晦澀、含蓄著稱，但也不壹定完全沒有熱情。透過對田園之神的執拗追求，我們可以感受到詩人自身藝術追求的熱情:
妳知道，我的激情已經成熟了，
每顆石榴都會爆開，像蜜蜂壹樣嗡嗡作響。
我們的血液熱愛捕獲它的人，
奔向永恒的願望。
不斷上升的溫度已經燒到了西西裏著名的活火山埃特納火山，竟然讓美麗的女神維納斯親自下凡迎接他。“我抓到仙後了！”成了全詩的高潮，但這突如其來的高潮轉瞬即逝，全詩又回到了饑渴與平靜、夢想與追求的不穩定和弦。失望中卻充滿希望的結尾句和全詩的開頭句很和諧:
永別了，仙女們:我將再次看到妳們的影子。
在這首詩中，馬拉美通過詩與音樂的結合，表達了壹種夢想與追求的境界，壹種無與倫比的貧窮或者說無與倫比的貧窮的境界。這是這首詩的主要成就。
印象派音樂大師德彪西根據這首詩寫出了著名的交響曲《牧神的午後》，與馬拉美的《高原詩》壹起成為傳世的雙寶石。(飛白)