作者:郁達夫
秋天，無論在哪裏，總是好的；然而北方的秋天，卻格外的清澈，靜謐，憂傷。我之所以不遠千裏從杭州追到青島，更從青島追到北平，就是為了享受這個“秋”，這個故都的秋味。
江南，秋天當然是有的；但草雕得慢，空氣濕潤，天空的顏色蒼白，經常下雨刮風；壹個夾在蘇州、上海、杭州，或者廈門、香港、廣州之間的人，只能感受到些許清涼，秋天的味道、色彩、意境、姿態，永遠無法得到充分的滿足、品味和享受。秋天不是名花，也不是美酒。半開半醉的狀態是不適宜賞秋的。
北方的秋天已經過去將近十年了。每到南方的秋天，我總會想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲鳴，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平就算不出門，也可以租個破房子住在皇城的人山人海裏。早上起來，泡壹碗濃茶，坐在院子裏，就能看到高高的青天，聽到藍天上鴿子的飛翔。從槐葉的底部，數著壹絲漏到東邊的陽光，或者在殘破的腰際，對著喇叭花般的藍色牽牛花，自然能感受到很秋天的氣息。說到牽牛花，我覺得藍色或白色最好，其次是紫色和黑色，粉色最低。牽牛花底部最好有幾根稀疏細長的秋草作為陪襯。
北國的槐樹也是壹種能讓人想起秋來的裝飾品。像花，但不是花，早上起來會鋪壹地。當妳踩上去的時候，沒有聲音，沒有氣味，只能感覺到壹點點微小而柔軟的觸感。在樹蔭下掃街後，落在塵土上的掃帚絲紋顯得精致，清閑，下意識地又有點落寞。梧桐壹葉，世人皆知秋的古夢，就在這些深處。
秋蟬微弱的余音是北方的特產；因為北平到處都是樹，房子又低，所以到處都能聽到它們唱歌。在南方，妳得去郊區或山裏才能聽到秋蟬的叫聲，這叫聲像北平的蟋蟀和老鼠，又像家家戶戶都養在家裏的家蠅。
還有秋雨，北方的秋雨似乎比南方的更奇怪，更美味，更體面。
陰沈的天空下，突然來了壹陣涼風，天開始下雨了。下了壹層雨，雲漸漸向西卷去，天空又變成了藍色，太陽又出現了；穿著厚厚的綠布衫或夾克衫，城裏的閑人咬著煙鬥，在雨後斜橋的陰影裏，走上去站在橋樹下。遇到熟人，他們會用慢悠悠的語氣，略帶感嘆地說:
“哦，真冷——”“這個詞發音很高，拖了很久。)
“難道不是嗎？壹層秋雨寒！”
北方人讀陣字總是像層層疊疊的字，平整均勻。這個發錯音的韻腳恰到好處。
北方的果樹，對秋來來說，也是壹個奇跡。首先是棗樹；它會在墻角、墻上、廁所邊上、廚房門口壹個個長大。這是秋天的鼎盛時期，棗樹像橄欖和鴿子蛋壹樣，在橢圓形的小葉子中呈現出淺綠和黃色；棗樹葉子落了，棗紅了，就會起西北風。北方的便利是壹個塵土飛揚的世界。只有這些棗、柿子、葡萄在七八月之交成熟，是北方清秋的好日子，也是壹年中最好的黃金日。
有評論家說，中國的文學士，尤其是詩人，都充滿了頹廢的色彩，所以中國的詩歌裏有很多贊美秋天的詞。但是外國詩人呢？雖然我看的外國詩詞雜文不多，也不想為秋天的詩詞雜文寫賬單，但如果妳去翻翻英、德、法、意等國詩人的文集，或者各國詩詞雜文的安哲學，總能看到很多關於秋天的贊美與哀嘆。在著名大詩人的長篇田園詩或四季詩中，總有壹部分是關於秋天的。它是最好的，也是最有趣的。足見，有情的動物，有趣的人類，總能引起對秋天深沈、悠遠、嚴峻、蕭瑟的感情。不僅是詩人，還是被關在監獄裏的囚犯。秋天，我想我壹定會感受到壹種無法擁有的親情；秋天是人的，所以沒有國家，更談不上人的種族和階級的區別。而在中國，文字中有“秋色書生”這個成語，讀者中有非常常見的歐陽子的《秋聲》和蘇東坡的《赤壁賦》，所以我們感覺中國的文人和秋天的關系特別深。然而秋天的濃濃味道，尤其是在中國，只有在北方才能感受到。
南方的秋天，當然也有它獨特的地方，比如二十四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘蓮等等。，但色澤不濃，回味不持久。和北方的秋來比起來，就像黃酒和幹米飯，稀飯和饅頭，鱸魚和螃蟹，黃狗和駱駝。
秋天，北方的秋天，如果能留下來，我願把生命的三分之二折疊起來，換來三分之壹的零頭。
秋夜
-
在我家後院，妳可以看到墻外有兩棵樹，壹棵是棗樹，另壹棵是棗樹。
頭頂的夜空陌生而高遠。我壹生中從未見過如此奇特而又高的天空。他似乎要離開這個世界，這樣人們就不會再看到他的背影了。但是，現在它很藍，閃著幾十顆星星的眼睛，冷冷的。他對自己的爭吵壹笑置之，仿佛自以為大有深意，在我的花園裏的野生花草上灑下無數冰霜。
我不知道那些花草的真名是什麽，人們叫它們什麽。我記得有壹朵小小的粉紅色的花，它還在盛開，但它更小了。在夜晚寒冷的空氣中，她怯生生地夢想著春天和秋天的到來。她夢見瘦瘦的詩人在最後壹片花瓣上擦眼淚，告訴她秋天雖然來了，但是冬天來了，然後就是春天了。胡蝶飛來飛去，蜜蜂唱著春天的歌。她接著笑了，雖然臉凍得通紅，但她還是畏縮了。
棗樹，他們只是失去了所有的葉子。以前有壹兩個小朋友來打別人留下的棗，現在壹個都不剩了，連葉子都掉了。他知道小粉花的夢，秋後必有春；他也知道落葉歸根的夢還是春去秋來。他幾乎掉光了所有的葉子，只留下了乾子。但是，他在樹上果實累累、枝葉繁茂的時候，把弧線摘下來了，他很舒服。但是，有幾根樹枝依然低矮，保護著他從棗桿尖上弄下來的皮外傷，而最直最長的樹枝卻壹直像地鐵壹樣默默的刺著陌生而高遠的天空，讓天空熠熠生輝。刺中了天上的滿月，讓月亮尷尬的發白。
鬼眼的天空越來越藍，令人不安，仿佛要離開這個世界，避開棗樹，只留下月亮。然而，月亮也偷偷地躲到了東邊。而壹無所有的乾子，還在默默的像地鐵壹樣刺著陌生而高遠的天空，壹心想要殺死他，不顧他的各種目光。
哇，壹只夜遊的壞鳥飛過。
半夜突然聽到笑聲，吃了壹地。我似乎不想打擾熟睡的人們，但我周圍的空氣應該微笑。半夜，沒有其他人。我立刻認出了我口中的聲音，我立刻被笑聲驅逐，回到了自己的房間。燈的緞帶立刻被我翻了起來。
後窗玻璃鏗鏘作響，有許多小飛蟲在周圍撞來撞去。不久之後，有幾個進來了，可能是從窗戶紙上的壹個洞進來的。壹進來就又撞到玻璃燈罩上了。壹個是從上面撞進去的，所以遇到了火，我以為火是真的。他們中的兩三個人靠在燈的紙蓋上喘著氣。封面昨晚剛換過。它是用雪白的紙做的，用波浪線折疊著，在壹個角上畫著壹朵猩紅色的梔子花。
當猩紅色的梔子花盛開時，棗樹又會夢見壹朵粉紅色的小花，它會郁郁蔥蔥地彎成壹條弧線...我又聽到了半夜的笑聲；我趕緊斷了念想，看著那只壹直包著白紙的小毛毛蟲，頭大尾小，像個葵花籽，只有半粒小麥那麽大，全身的顏色可愛的可憐。
我打了個哈欠，點了根煙，吐出煙霧，在燈前默默向這些綠色精致的英雄們致敬。
1924年9月15日。
贊賞:
這是壹篇寓意深刻，意境獨特的散文。它運用象征手法，通過景物表達情感，通過事物表達抱負，賦予自己與黑暗勢力作鬥爭和在困難中頑強追求的精神。它的思想性和藝術性的結合是完美的。這裏只對其藝術本身——其冷峻深邃的意境、其深邃濃烈的迷茫執著的心境、孤獨求索者的形象進行簡要分析。
首先是它獨特的意境，冷冷的，深邃的。“奇高”的天空，倒映著寒星，無數的冰霜灑在野花和植物上，惡鳥在夜晚遊蕩……這壹切構成了壹個似乎意義重大的冷冷的秋夜。作者是營造意境、渲染氣氛的高手。他為這個有特色的秋夜選擇的風景是冷、靜、莊嚴的。它們大多是靜態的，往往會突然夾雜著截然不同的動態。比如，在壹系列靜態描述之後，筆突然壹轉:“哇，壹只夜行鳥飛過。”於是收到了“Tonamiyama更幽”的效果。而那種莊重、冷峻、深邃的意境也就凸顯出來了。
其次，孤獨與悲壯、仿徨與堅持、自律與清醒缺失的復雜心境貫穿文章始終。這種意境的成功表達，得益於象征手法的運用，景物的抒情，物誌的表達，物的氛圍傳達了主體的意境。在這篇論文中，已經剝光了所有葉子，“像地鐵壹樣無聲無息地刺向天空的荊棘樹”的小粉花，知道“秋後必有春”的小粉花，夢想“春後必有秋”的落葉，夜遊的惡鳥，午夜的笑聲，“披著可愛可憐的顏色”的小毛毛蟲，都在無聲無息地滲透著作家的感情。這種強烈的感覺和渴望，與清冷、高遠、深邃的秋夜相融，相映成趣，產生了豐滿、多面、立體的復合美的審美效果。
然後是抒情主人公——孤獨的追尋者形象的確立，這也是文章感覺強烈有力的原因之壹。整篇文章都是風景，其實抒情主人公的心態隨處可見。這是因為所有的風景都是通過我的視覺、聽覺和感覺表現出來的。而且“我”多處於靜態思維，迷茫，動作很少，但形象清晰可見。只有兩個地方直接描述了“我”的活動。壹個是“我”在半夜聽到了笑聲，回房間了。"光帶立即被我翻了起來."第二個是結尾段。這兩個簡潔的詞，清晰地勾勒出壹個對微弱光線的沈思。壹個孤獨、悲傷的追尋者的形象，清晰地呈現了壹直默默統領全文的靈魂。文章也更生動，更容易讓讀者理解。