杜甫在夔門寫下了著名的《秋興八首》，受到歷代學者和詩歌愛好者的高度贊揚。劉星，三峽人，三年前也寫過壹套關於讀書的思考。所以在秋夜，三峽劉星寫的《秋夜星言》也是從這裏開始的。
杜甫在夔門以“詩博”的形式記錄日常感受時，杜甫在三峽寫下了現存詩歌的三分之壹左右。當幾乎所有的人和地區都在借用名人的光環，為自己不屑的子子孫孫謀取世俗的經濟利益，利用當地的人力資源和自然資源過度開發，廉價出售的時候，誰願意走進三峽深處的壹個普通院落，如此心安理得地閱讀這些作品？然而，杜甫從來沒有想到，他的“詩化博文”會讓他壹舉成為“詩聖”。我知道這些名字並不是他最後的意識期待。
說實話，走進杜甫容易，理解杜甫難。在浮躁的世界裏，能安心讀完這些詩，是壹種奇跡。只驚嘆“我為什麽要讀”，讀了杜甫滯留三峽的詩。除了同壹個地方，同壹個季節，我覺得還有壹個東西，就是“草根”。新浪丁啟禎散文《杜甫的幽默》寫道“杜甫的幽默就像他被尊為詩人聖人壹樣是壹流的，堪稱中國文學史上最幽默的詩人”。三峽的劉星不同意，然後評論說“杜甫最幽默的地方，就是60年後劉禹錫被任命為夔州時，沒有說幾句關於杜甫的詩”。帶著這種幽默。杜甫的詩，杜甫的秋，只存在於三峽的秋景裏，如秋繁華。
蕭瑟的秋風發出了砸衣服的聲音。
從崇高而崇高的白帝城。
為什麽巴蜀孩子還在忙？
難道只是壹場遙遠的戰爭？
——《砸衣服的聲音》是三峽劉星寫的。
他的秋天，詩人的秋天，總是多愁善感。這種悲哀，不僅僅是國破家亡，山河長存，草木皆兵，更是“不與我合作，天命不可違”的尷尬現狀。江南少女到秦淮河邊洗涮是壹道迷人的風景，但杜甫看不到這樣的風景，即使看到也視而不見。他只聽了聽，就聽到錘子敲在青石板上清脆的聲音。而這種聲音因為夔門與岸邊之間的山壁反射回來，成為壹種熟悉又陌生，單調又回蕩的聲音。說起這樣的情節，劉星想起自己小時候有過這樣的經歷，用錘子在壹塊巨大的青石板上敲打我貧窮卻無拘無束的童年。清靈靈的河水，湍急的水流，偶爾有腳步沈重的追蹤者從旁邊走過，還有平背的村姑。是的，勤勞、樸實、貧窮、淳樸造就了這條河沿岸淳樸的民風。這是三峽30年前、300年前、1500年前的秋水。
寫作時，只能用詩賦。於是我孤獨地生活在三峽，在三峽的秋天，在三峽的劉星身邊，就像我的鄰居、長輩，壹個善良的“峽江人”，壹個隨時可以敲門的“難民”。而這是安史之亂的盛世唐朝，遠離文化中心，卻偏偏三峽的水道註定成為演奏詩歌的單簧管。這段旋律因為三峽的秋天而更加悲壯哽咽。
所以，讀這八首秋意盎然的詩，很有意義。寫這篇文章不是為了考證，也不是為了學術，只是想穿越時空還原他寫作中的壹些片段。我的片段都是片面的，只能用我自己的方式釋放秋的語言。
同壹個季節，思考千年，流逝的流水帶不走所有的回憶。沒錯，就是眼前的水，浩瀚湯中的水，充滿水利能量的水。我們清楚地看到了不同的奇跡。沒錯，這個奇跡就是“三峽平湖”。專家的建議，民眾的呼聲，不需要我們來說。我只知道，十年了，長江水位在海拔175米的三峽地區第壹次溢出。這是壹個奇跡。至少有壹個奇跡，那就是我的童年，我的家鄉，我的鄉親，失蹤痕跡的奇跡。童年給了鮮魚，家鄉給了泛黃的相冊，鄉親們送去祖國各地...我不敢判斷成都平原是否存在李冰父子修建的都江堰奇跡，因為它不是“堵”；也不能拿京杭大運河的批評來比，因為它不是“堵”。
三峽的秋高氣爽，岸邊的綠樹其實看不出去年秋天的疲憊，但水面上清澈的水在秋風中顯得格外安靜。此時此刻，這秋風正輕輕地走在水面上，幾乎沒有帶走任何信息。這個秋風，沒有夏天的炎熱，沒有春天的驚喜，也沒有冬天的刺骨。
三峽的秋天，像壹個成熟美女的頭發，散發著迷人的氣息。期望改變或者已經改變的是人的心情，甚至是欲望。時間，從短期來看，似乎很長，從中線來看，似乎異常的長，但從長期來看，只是很短。當我們在匆匆嘆息的時候，當我們在忙於生活的時候，當我們在悔恨中悲傷沈默的時候，當我們回首走過的路，榮耀或花環，悲傷或苦難都被時間之水無情地消沒了。
比如我這樣猜測杜甫的時間，我說“月亮的臉”。
石頭上鮮花盛開，藤蔓的線條栩栩如生。
江浦，月滿，蘆葦搖曳亂。
嘆人生，嘆的時候，急的不能不停流水。
更難挽留，留戀之間摸不到月亮的臉。
——《月亮的臉》是三峽劉星寫的。
月亮還沒出來，難得看到人間的悲歡離合。當人們只能把所有的煩惱寄托在遙遠的月亮上時，也是夢想和無奈的開始。當老祖宗期待的“嫦娥二號”再次飛天時，世界已經改頭換面。月亮的臉不再藏在她的吉他後面，不讓我們看到她的半張臉。如果說過去我們在神話中是虛構的，童年是夢幻的，那麽我們現在是活在真實的虛假中。
我心中的秋，也駐紮在三峽的秋裏。站在三峽岸邊，望著寬闊的高峽湖，隨處可見，除了碧綠的湖水，全是青山。山上的植被異常完整。以前叫“長江林場”，現在改名為“領袖林”。為了更新“領袖森林”，我們被“積極”捐贈，從學生到村民。實際上，據我父親說，五十年前，河岸的植被更茂盛。即使是巨大的松樹和柏樹也需要幾個人相互擁抱...
到了晚上，三峽的星星就像壹個風華正茂的少女的眼睛，而這雙眼睛時而在天空中，棱角分明的天空，明亮而聰慧，時而調皮地跳入三峽平湖的水中，讓晶瑩剔透的珍珠在微波中發出這種通透的心情。
此時此刻，在秋風中，在三峽，壹位棋迷，三峽的劉星，正在名為“棋友文化客棧”的新浪博客空間編織“秋夜星談”。
二、巴山蜀水漲秋池
寫於2010-10-25的深夜，今天到明天“高峽平湖”水位第壹次達到最高海拔175m，以便記錄。
“安靜的思考，激情的語言——這就是三峽”。
當我在心裏默默說出這句話的時候，已經是暮色中的深秋三峽。此刻，面對浩蕩而平靜的江水，面對今天的壯闊，面對昨天單薄的川江，面對幽暗的山水，寂靜的夜，燈火通明的繁華，這是三峽變成壯觀的平湖後，第壹次呈現在我們面前的最豐沛而緊張的秋水。
曾經感嘆青山綠水如畫，如今湖水明明是青山碧水；我曾經感嘆過樹葉像瀑布的水花壹樣飄落的原生態的壯美，但此時此刻，當我看著長河滾滾向前的時候，那是浩瀚無垠。而我，卻在見證著她的魅力，從她寬厚的胸膛裏悄然出航。是的，這是壹次全新的航行，而不是壹次永不回頭的旅行。
當高峽平湖水位達到歷史海拔175米時，不變的是青山，變的是壹個人的心情。哦，不，這不是壹種情緒，而是壹種我無法掩飾的興奮。這種熱鬧是移民的三分歡喜三分悲傷三分無奈，留下壹分，就是難忘的回憶。
是的，面對著熟悉又陌生的河流，面對著巍峨俊秀的群山，我看到了躲在森林深處的羞澀的巫山紅葉，聞到了橙黃的白蒂奎優的迷人芳香。我驚訝於大自然的絢麗色彩，也慚愧地感嘆自己詞匯的貧乏。玫瑰、葡萄、橄欖、琥珀...玫瑰的紅色是西天最後的妝容，葡萄的紫色是遠山的遼闊，橄欖的綠色是兩岸之間的森林，琥珀的美麗折射出水面上清澈的心靈。
滿江三峽的秋水不是來自天空，也不是來自夏季雨水的傾瀉。不是因為秋雨在昨夜午夜降臨，靜如愛的腳步；也不是因為夔門被鎖千年後的痛苦記憶。身在河邊，心在水下。水位以下是我最熟悉的童年，童年般的家。這不，熟悉的家成了永恒的記憶，包裹在金沙裏，現在水漲船高，也擡高了我的心情。任在細節中發酵著我的記憶:瀟灑的三峽屬於酈道元的《水經註》，艱險的三峽屬於壹個纖夫的歌謠，浪漫的三峽屬於劉禹錫最後壹個詩人的竹枝，瀟灑的三峽屬於李太白剛剛告別彩雲的竹筏。吹進歷史宮廷商賈號角的旋律，回歸文化琴棋書畫詩的氛圍。
啊，是歷史文化；不僅是積累，更是新樂。
這時，周圍壹片漆黑，隆隆的聲音讓電腦桌微微顫動了壹下。不知道，是妳腳下河邊大地的震顫？還是來自內心深處對三峽浩蕩秋水的震撼？反正這個震蕩是從淩晨開始的。
我不是壹個遊客，也不是要尋找壹種賞心悅目的浪漫。那些遠道而來的遊客，為了換換風景四處奔波，永遠感受不到我對秋天三峽的熱愛。雖然蘇東坡曾感嘆自己“只身在此山中”，但我清晰地感受到了陶謙“采菊東籬下”回歸田園的自得。三峽的秋水，不會因為李商隱的“拒談晚雨”，也不會因為杜甫的“而我看長河總是滾滾向前”而悲傷；不會因為杜鵑泣血而憤懣，也不會因為“高峽出平湖”而煩躁。這，壹切，都傾註在狹窄的三峽，註定成就了這湖的能量。
夜，更深，滿月。我在森林深處修完水槽回家的路上，從竹林的縫隙裏，遊船上有燈在遊動。我轉身修竹，風景豁然開朗。我忍不住脫口而出“山寬如葉萍，且且且明月順流而下”。是的，今天的高峽平湖清晰真實地展現在我眼前。那是杜甫千百次追尋的意境。這是三峽壹年四季最完美的季節，是能量和原生態最優美的畫面...這是三峽秋天最壯麗的畫面因為高峽平湖，而我就在畫面裏。
是的，只有在秋天，三峽的美才能更坦率地展現出來。這個秋天的美，不僅僅是因為三峽紅葉，也不是因為三峽好人，而是因為“三峽百萬移民”之後，大自然對三峽赤裸裸的回歸。此時此刻，雖然我已經是“舒適疲憊，水聲蟲鳴鳥語”，但我依然開心地打開電腦，在秋水中寫下三峽最美最豐富的詩句。
安靜的思考，激情的語言——這就是三峽。是的，三峽的秋水在用自己安靜的方式思考，也在醞釀著壹種激情的生成——那就是來自遠古，來自文化，更來自今天的三峽。
3.如果秋和春是戀人。
有人說過，春天和秋天是姐妹。那麽，在做妹子的春天，在田野裏走得很美，在做妹子的秋天，豐富多彩的錢就夠了。前者，我們看到更多陽光和希望，後者，我們看到更多成熟的背影和魅力。這種情感糾結於熱情與冷靜，活力與成熟，稚氣與尊嚴。沒有絕對的喜歡，也沒有絕對的厭惡。唯壹的選擇取決於妳的心態和時間。只有在對的時間和地點面對對的人的時候。
秋和春是情侶怎麽辦？
現在春天和秋天壹起來了。此時的春秋不是姐妹，而是戀人。
如果秋天和春天是戀人。那是不同的場景。春夏秋冬戀愛的季節，秋天真的會和春天牽手。唯有春秋之間的牽手，才是最難得的壹對知音。其中，歡樂壹直歡度著春天的季節和秋天的陶陶。是的，秋水是壹個人，是戀愛中的戀人。
回首路上。秋天是如此懷念昨天。是啊！“春色濃於酒”讓誰陶醉？是誰在醞釀“草色遠而無”的豐收油畫？誰在偷聽“兩個黃黎明·劉翠”的愛情故事？誰會在意“春園不能閉”的懊惱？
其中，距離最遠的是火熱的季節。戀愛的日子每天都充滿了變化和新奇。春水裏滿是歡快的情歌，春山打扮得漂漂亮亮，歡快地走來走去，走在楊柳的辮子上，走在鳥兒的奉獻裏，走進花兒的嫉妒裏。而秋，則成熟、豐富、袒露裸筋，用成熟睿智的山眉思考，喜歡在夕陽下沈思遼闊的原野，用秋風的長度和直抵人心的震撼，在睿智的山水上寫下音符。所以，春秋之戀，是“夕陽與孤獨的齊飛”的曠達，是“我從這別墅面對他們，喝我的酒”的灑脫。
如果秋天和春天是戀人。
喜歡秋天溫暖的陽光，總會在秋天清爽的藍天裏翩翩起舞。而妳是秋天小麥的金穗。春水如此抒情秋雨。
是的，秋，想起我們壹起走過的路，我當然會為的秋色而自豪。黃昏中，秋月映出的秋色，在峽江的水中，像眼睛壹樣狡黠。
所以，當我看到妳的季節如此美好，我總會有更多的遐想，我會情不自禁地成為壹個詩人，壹個有厚度、有深度、有智慧的詩人。
如果秋天和春天是戀人。他們會這樣隔著壹段距離講愛情故事。這些文字會被夏日的沙灘記錄，這些文字也會被夏日雨水的嫉妒沖刷。這些詞隨著季風季節消失了。
但這些話會被秋月偷聽，被秋色渲染，甚至被秋水送去冬雪收藏...
是的，每個鮮明的季節都有自己的弱點，如果能人性化的話。是的，在秋天的那壹刻，他從花枝招展的春天回家，經過整整壹個夏天90天的浪漫郊遊，悸動與震撼，情感的重復，內涵的積澱...
跨越季節的河流，這邊是春天，那邊是秋天。春秋就這樣聊著，也陶醉了。春天用春水郵寄希望之歌，秋天用秋雨寫出春天般纏綿的文字。
如果妳發現四季都是妳愛人的時間，妳可能不會對春天和秋天的對話感到驚訝。愛無處不在。更何況只是壹個春天或者壹個秋天？
誰不能把秋天擬人化，誰讓秋天和春天像戀人壹樣講愛情故事。是春水秋雨維系著春秋。秋和春是壹對戀人。和壹對深愛著的戀人...