1944 9月19日，貝爾格萊德實際上已經被拿下，只有薩瓦河上的壹座橋和那個小橋頭堡還在德軍手中。
那天早上，五名紅軍戰士決定偷襲這座橋。他們必須先爬過壹個小廣場。廣場上散落著幾輛燒毀的坦克和裝甲車，有些是德國的，有些是我們的。只有壹棵樹還沒倒。似乎兩只神奇的手把它的上半身都切掉了，只剩下下半身壹人高。
在廣場中央，我們五個人被另壹邊敵人的迫擊炮火追上了。他們在炮火下躺在地上半個小時。終於，火勢變小了壹點，兩個輕傷帶著兩個重傷爬了回來。第五個死了，躺在廣場上。
至於死者，我們從公司花名冊上得知，他叫契訶夫，於19日上午死於貝爾格萊德的薩瓦河上。
紅軍的偷襲企圖壹定嚇壞了德國人。他們總是用迫擊炮轟炸廣場和附近的街道壹整天，只有幾次短暫的休息。
連長被命令在第二天拂曉占領這座橋。他說，所以沒有必要在這個時候搬回切科拉·野夫的屍體，明天攻占大橋後再埋葬他。
德國炮兵壹直開火到太陽落山。在廣場的另壹側，距離其他房屋幾步之遙的地方，壹堆瓦礫高高聳立，幾乎看不出它的本來面目。沒有人會想到有人住在這裏。
然而，在這堆瓦礫下的地窖裏，住著壹位名叫瑪麗·於奇希的老婦人。壹個被磚塊半掩的黑洞是地窖的入口。
余七喜老太太原來住在那棟房子的二樓，那是她死去的男人——守橋的守夜人留給她的。二樓被炮火摧毀，她搬到樓下，住在樓下的人都已經搬走了。後來樓下被毀了，老婆婆搬到了地窖。
19是她住在地窖的第四天。今天早上，她清楚地看到五個紅軍戰士爬到了廣場上，廣場和她之間只有壹道扭曲的鐵欄桿。她看到德軍槍口對準了五個紅軍戰士，炮彈在他們身邊爆炸。她爬出地窖，向她迎接五名紅軍戰士——她認定自己的地方更安全，但她剛爬出地窖，壹顆炮彈就落在附近爆炸了。老婦人被震聾了，她的頭撞到了墻上，失去了知覺。
當她醒來時，她又看了看那邊。五個紅軍戰士，廣場上只剩下1。紅軍戰士側身躺著，壹只胳膊伸開，另壹只胳膊枕在頭下，好像想舒服地躺著。老婆婆叫了他幾次都沒接，才知道他已經死了。
德國人又開火了，炮彈在這個小廣場爆炸了，黑土像柱子壹樣直翻了起來。彈片切斷了那些殘存樹木的樹枝。這個蘇聯人獨自躺在露天廣場上，壹只胳膊枕在頭下，周圍是彎曲的鐵塊和燒焦的樹木。
老瑪麗·於奇希看著這個戰死沙場的士兵，很多次，她想把這件事告訴某個人。但是，不用說，附近連壹個活物也沒有。就連在地窖裏陪了她四天的貓也被炸飛的磚石碎片砸死了。老婦人想了很久，然後伸出手在她唯壹的包裏找到了什麽東西，放在懷裏，慢慢地爬出了地窖。
她不能向前爬行，也跑不快。她只是站直身子，晃來晃去，慢慢走向廣場。壹個完整的鐵欄桿擋在她面前，她不打算跨過去。她年紀大了，過不去了，就慢慢繞過鐵欄桿，走進廣場。
德國人仍在轟炸，但沒有壹發炮彈落在老婦人附近。
她穿過廣場，走到戰死的蘇聯士兵身邊，用力將屍體翻了個身。我看到了他的臉，非常年輕和蒼白。她輕輕地整理他的頭發，用了很大的力氣，彎曲他已經僵硬的手臂，交叉在他的胸前。然後她在他旁邊坐下。
德國人還在開火，但和以前壹樣，炮彈離老人很遠。
就這樣，她靜靜地坐在那裏，大約1個小時，也許是兩個小時。
天氣很冷，空氣很安靜。除了炮彈的爆炸聲，什麽聲音也沒有。
她終於站了起來，離開了那個死人。走了幾步，她立刻找到了她需要的東西:壹個大彈孔。這是前幾天爆出來的。現在，那個坑裏已經積了壹些水。
老婦人跪在坑裏，用手掌舀水。喝了幾勺後，她得休息壹會兒。她終於把坑裏的水都排幹了，於是她回到死者身邊，把手放在他的腋下，把他拖走了。
路不遠，不到10步，但她年紀大了，要坐下休息三次。最後，她終於把死者拖進了殼坑。她筋疲力盡，在那裏坐了很長時間。
休息夠了，老婆婆跑到死者身邊，用手在死者身上畫了個十字，吻了死者的嘴唇和額頭。
然後，她用雙手撿起貝殼坑周圍的浮土，慢慢放在死屍上。很快死者就完全被泥土覆蓋了。老婦人還不滿意。她想造壹個真正的墳墓。又休息了壹會兒，她把土撿起來繼續蓋。在幾個小時的時間裏，她竟然堆起了壹個又壹個小墳墓。
德國人的大炮還在炮擊，但是，和以前壹樣，炮彈離老婦人很遠。
當墳墓完成後，老婦人從她的大黑圍巾下面拿出了她離開地窖時抱在懷裏的東西——壹根大蠟燭。這是她45年前結婚的結婚蠟燭，壹直舍不得用，珍藏至今。
她在口袋裏摸索了很久，掏出壹些火柴。她把大蠟燭放在墓頂上，點燃了它。那天晚上沒有風，蠟燭的火焰直上直下，壹點也沒有晃動。面對著燭光，老婦人坐在墳前，壹動不動，雙手交叉在胸前，戴著黑色的大圍巾。
當炮彈爆炸時，蠟燭的火焰只是晃動。但有幾次，炮彈落得相當近，蠟燭被爆炸的風吹滅了。有壹次，它被推倒了。老婦人拿出火柴，耐心地再次點燃蠟燭。
天快亮了，蠟燭也快燃盡了。老婦人在地上到處尋找，最後找到了壹個生銹的鐵罐。她用細瘦的手指，把罐子彎成半圓形，插在蠟燭旁邊的土裏，作為防風的屏障。安排好後，她站起來慢慢走過廣場，繞過沒有倒下的鐵欄桿，回到地窖。
黎明前，切科拉·野夫的連隊紅軍在猛烈的炮火掩護下，直奔廣場，占領了大橋。
壹兩個小時後，天已經亮了。紅軍步兵跟著坦克過橋，河對岸戰鬥正在進行，沒有炮彈落在廣場上。
當時，連長派了幾名士兵去尋找切科拉·野夫的屍體，並打算把他和今天早上死去的士兵葬在壹起。那些士兵到處都找不到他們。突然，壹名士兵驚訝地喊道:“看！”每個人都朝他指的方向看去。
在被毀壞的鐵欄桿附近，矗立著壹座小墳墓。墳墓上的壹根蠟燭被生銹的鐵皮擋住了風，在墳墓上閃耀著柔和的火焰。蠟燭快完了，燈芯也快被蠟淚淹沒了，但那點點火花還在閃爍。
站在墳前的紅軍戰士立即摘下帽子。他們靜靜地站在墳墓周圍，看著漸漸暗淡的燭光。
這時，壹個戴著黑色大圍巾的高個子老太太慢慢走過來。她默默地走過紅軍戰士身邊，跪在墳前，從大黑圍巾下拿出另壹支蠟燭。這張和那張在墳上快速完成的壹模壹樣，明顯是壹對。老婦人彎腰撿起蠟燭頭，點燃新的，插在老地方。她站起來的時候，行動很困難，離她最近的紅軍戰士小心翼翼地把她扶起來。
但即使在這壹刻，老婦人也沒有說話。她只是擡起眼睛，看了壹眼脫下帽子站著的人，非常鄭重地向他們深深鞠了壹躬。然後，她拉直她的大黑圍巾，顫抖著走開了，沒有回頭看蠟燭和士兵。
紅軍戰士目送她遠去，輕聲交談，仿佛生怕打擾了肅穆的空氣。然後，他們穿過廣場，過了橋，趕上了他們的連隊，投入戰鬥。
在火的土地上，在彎曲的鐵和燃燒的樹木之間，南斯拉夫母親唯壹珍愛的東西——她的婚禮蠟燭——仍然在壹個年輕的蘇聯士兵的墳墓裏。
此時火焰不會熄滅。它會永遠燃燒，就像母親的眼淚，就像兒子的勇敢，那麽不朽。