這條小路沿著山坡壹直通到幹草村。中途，我坐在了路邊通往田野的臺階上。我緊緊地裹住鬥篷，把手藏在皮手桶裏。雖然天氣非常冷，但我並不覺得冷。這壹點從路面覆蓋的薄冰層就可以看出來，這是前幾天突然解凍時這裏溢出的冰流造成的。從我坐的地方，我可以俯瞰整個桑菲爾德。帶著圓錐體的灰色豪宅是我腳下山谷的主要風景。
妳以為我窮，卑微，矮小，沒有魅力，就沒有靈魂，沒有心嗎？妳想錯了——我的靈魂和妳的壹樣，我的心和妳的壹模壹樣...我們站在上帝的腳跟前，是平等的——因為我們是平等的！"
簡愛對羅切斯特的內心獨白。
(1)，羅切斯特:還醒著？
簡愛:妳怎麽能睡得著，直到妳安全回來？梅森先生怎麽樣？
羅切斯特:他很好。他得到了醫生的照顧。
簡·愛:妳昨晚說妳將要遭受的危險已經過去了？
羅切斯特:很難保證梅森不會離開英國。我希望越快越好。
簡愛:他好像不是壹個故意傷害妳的人。
羅切斯特:當然不是。他可能無意中傷害了我。坐下吧。
簡愛:格裏普到底是誰？妳為什麽留著她？
羅切斯特:我別無選擇。
簡愛:怎麽會呢...？
羅切斯特:再忍壹會兒，別逼我回答。我.....我現在有多依賴妳。唉！簡，我們該怎麽辦？比如有個年輕人，從小被慣壞了。他犯了壹個很大的錯誤，不是罪，而是錯誤。其後果是可怕的。唯壹的逃避就是逍遙法外，盡情享樂。後來他遇到了壹個女人，壹個二十年來從未見過的高貴女人，他找到了重生的機會。但是世道人情阻礙了他。那個女的能無視這個嗎？
簡·愛:妳是在說妳自己嗎，羅切斯特先生？
羅切斯特:是的。
簡愛:每個人都是以自己的行為對上帝負責，不能要求別人承擔自己的命運。妳不能問英格拉姆小姐。
羅切斯特:哼，難道妳不認為如果我娶她，她可以給我壹個完整的新生活嗎？
簡愛:既然妳問我，我覺得不是。
羅切斯特:說實話，妳不喜歡她？
簡愛:我覺得她不適合妳。
羅切斯特:啊哈，這麽自信？那麽誰合適呢？有沒有可以推薦的人？妳習慣住在這裏。
簡愛:我在這裏很開心。
羅切斯特:妳願意離開這裏嗎？
簡·愛:離開這裏？
羅切斯特:我結婚後就不住在這裏了。
簡:我要進去了。我很冷。
羅切斯特:簡。
簡·愛:放開我！
羅切斯特:等等。
簡·愛:放開我！
羅切斯特:簡。
簡愛:妳為什麽告訴我這些？她與妳我無關。妳以為我因為窮沒有魅力就沒有感情嗎？我也會的。如果上帝賦予我財富和美貌，我會讓妳難以離開我，就像我現在難以離開妳壹樣。上帝不會這麽做。我們的精神是壹樣的！就像妳和我將穿過墳墓站在上帝面前。
羅切斯特:簡。
簡·愛:讓我走。
羅切斯特:我愛妳。我愛妳！
簡:不！別取笑我了。
羅切斯特:開玩笑？我要妳！布蘭奇有什麽？我不過是她父親開荒的資本。嫁給我，簡說妳嫁給我。
簡愛:是真的嗎？
羅切斯特:唉，妳的懷疑折磨著我。答應吧。說好！上帝原諒我。不要讓任何人打擾我。她是我的。我的！
(2)客廳看起來很暗。壹堆無人看管的小火在爐子裏微微燃燒著。房間裏的盲人主人把頭靠在高高的舊壁爐架上，俯身在爐子上。他的老狗Pilot躺在壹邊，離得很遠，蜷縮著，好像怕不小心被踩著。我壹進門，佩羅就豎起了耳朵，然後汪汪汪，汪汪汪，跳起來撲向我，差點把我手裏的托盤打翻。我把盤子放在桌子上，拍了拍，輕聲說:“躺下！”羅切斯特先生機械地轉過身去，想看看是什麽引起了騷動，但他什麽也沒看見，於是他轉過身，嘆了口氣。
“給我水，瑪麗，”他說。
我走近他，只剩下半杯水，佩羅跟在我後面，仍然很興奮。
“怎麽了？”他問。
“躺下，飛行員！”我又說了。他停下來，沒有把水舉到嘴邊，似乎在聽。他喝了水，放下杯子。
“是妳嗎，瑪麗？不是嗎？”
“瑪麗在廚房裏，”我回答。
他伸出手很快地揮了壹下，但是他看不見我站在那裏，也沒有碰我。“那是誰？是誰？”他問道，仿佛要用那雙瞎了的眼睛去看——壹種無效而痛苦的嘗試！“回答我——再說壹遍？”他專橫地喊道。
“先生，您還要壹些嗎？我打翻了杯子裏壹半的水，”我說。
“誰？什麽？誰在說話？”
“佩羅認識我，約翰和瑪麗知道我在這裏，我今晚才來，”我回答。
“哦，我的上帝！-我在做夢嗎？什麽甜蜜的瘋狂讓我著迷？”
“不是癡心妄想——不是瘋狂。先生，妳的心智很健康，不會陷入壹廂情願的夢境；妳的身體很強壯，不會發瘋的。”
“說話的人在哪裏？僅僅是聲音嗎？哦！我看不見，但我必須摸它，否則我的心臟會停止跳動，我的頭會爆裂。不管它是什麽——不管妳是誰——讓我摸摸它，否則我活不下去！”
他感覺到了。我抓住他摸索的手，緊緊地握在雙手裏。
“是她的手指！”他叫道，“她纖細的手指！如果有，肯定還有其他部分。”
這只有力的手掙脫了我的手。我的胳膊被抓住了，我的肩-頸-腰-我被抱住了，緊貼在他身上。
“是簡嗎？這是什麽？她的身材——她的身高——”
“還有她的聲音，”我補充道。“她的整個在這裏，還有她的心。上帝保佑妳，先生！我很高興能再次與妳如此接近。”
“簡·愛！簡愛！”他就那樣尖叫。
“我親愛的主人，”我回答，“我是簡愛。我找到了妳——我回到了妳身邊。”
“真的嗎？是她自己嗎？我活潑的簡愛？”
“妳碰了我，先生——妳緊緊地擁抱了我。我不會像屍體壹樣冰冷，像空氣壹樣空虛吧？”
“我活潑的寶貝！當然，這些是她的四肢，那些是她的五官。但是那次痛苦之後，我就沒有這個福氣了。這是壹個夢。我晚上經常夢見我這樣壓著她，又吻著她——我覺得她愛我，我相信她不會離開我。”
“從今天起，先生，我永遠不會離開妳。”
“從來沒有，這個影子是這麽說的嗎？可是壹覺醒來，總發現自己被嘲諷的壹無是處。我荒涼而孤獨——我的生活黑暗、孤獨而無望——我的靈魂幹渴，卻不準我喝水；我的心很餓，但我不餵它。這是壹個溫柔的夢。現在妳依偎在我的懷裏，但妳會飛走，像早已逃離的姐妹。但是在妳走之前吻我——給我壹個擁抱，簡。”
“那兒，先生——還有那兒！”
我把嘴唇貼近那雙明亮而現在暗淡的眼睛——我拂去他前額的頭發，吻了他。他似乎突然醒悟，相信這壹切都是真的。
“是妳嗎——簡？所以妳回來找我了？”
“是的。”
“妳不是死在溝裏，淹死在小溪下面了嗎？妳在陌生人中間不是憔悴無助嗎？”“沒有，先生。我現在完全獨立了。”
“獨立！妳是什麽意思，簡？”
"我在馬德拉的叔叔去世了，留給我五千英鎊."
“哦，是真的——是真的！”他喊道:“我絕不會做這樣的夢。”而且，是她獨特的聲音，那麽活潑，調皮，溫柔，讓疲憊的心復活了，賦予了生命。什麽，簡，妳是個獨立的女人嗎？壹個富婆？"
“非常富有，先生。如果妳不讓我和妳住在壹起，我可以在妳家隔壁蓋壹棟房子，妳晚上需要人陪的時候，可以來我家客廳坐坐。”
“但是妳很富有，簡。不用說，現在妳有朋友會照顧妳，不會允許妳對我這樣壹個又瞎又跛的人忠誠？”
“我告訴過妳，我是獨立的，先生，我很富有。我可以自己做決定。”
“那妳願意和我在壹起嗎？”
“當然——除非妳反對。我想成為妳的鄰居，妳的護士和管家。我發現妳很孤獨，我願意陪伴妳——給妳讀書，陪妳散步，陪妳坐著，侍候妳，做妳的眼睛和手。別這麽不開心，我親愛的主人，只要我活著，妳就不會孤獨。”
他沒有回答，他看起來很嚴肅——心不在焉。他嘆了口氣，半張著嘴，好像要說話，但又閉上了。我覺得有點尷尬。也許我陪他、幫他的提議是浪漫的；可能是我太沖動了，超出了常規。他就像聖約翰。從我的粗心可以看出我說話不恰當。其實我的建議是基於他希望並且會請我做他老婆的想法。雖然我沒說，但我肯定是期待支持我的，以為他會立馬找我做他的人。但他沒有吐出這樣的暗示，面部表情越來越陰沈。突然想到，也許是我全錯了，也可能是我無意中充當了壹個傻子。我開始輕輕地把自己從他的懷裏抽出來——但他焦急地把我抱得更緊了。
我以前聽這首歌，壹直覺得很歡快很甜美，因為貝茜的聲音很甜美，至少我是這麽認為的。此刻，雖然她甜美的聲音還在，但歌裏有壹種說不出的憂傷。有時候，她會因為工作分心，把副歌唱得很深，拖很久。“很久以前”這句話被唱得像挽歌中最悲傷的曲調。她接著唱了壹首民歌，但這次真的很悲傷。
腳酸，四肢無力。前路漫漫，山野荒蕪。沒有月光，天空陰沈沈的，可憐孤兒的旅途籠罩在壹片愁雲慘霧中。
為什麽要我壹個人去離家很遠的地方，住在荒野連綿，山石重疊的異地？人是殘酷的，只有天使是善良的，關註可憐孤兒的足跡。
壹陣輕柔的夜風從遠處吹來，晴朗的天空中星星暖暖地閃著光。仁慈的上帝，妳保佑了人民，可憐的孤兒們得到了保護、安慰和希望。
哪怕我走過斷橋摔了壹跤，或者迷迷糊糊的鉆進泥裏。父親，帶著祝福和承諾，妳把可憐的孤兒抱在懷裏。
即使我無家可歸，沒有親人朋友，壹個給人力量的信念在我心中。天堂永遠是家和休息的地方，上帝是貧窮孤兒的朋友。
到現在為止，我在理解布羅克赫斯特先生和坦普爾小姐的發言的同時，並沒有放松警惕來保證自己的安全，而且只要不被看到，安全是沒有問題的。為了實現這個目標，我坐在長椅上，靠在椅背上，似乎在忙著計算，拿著寫字板剛好遮住我的臉。我本可以躲過別人的註意，但沒想到，我那調皮的平板電腦不知怎麽就從我手中滑落，砰的壹聲掉在了地上。壹瞬間，所有人都看著我。我知道壹切都結束了。我彎下腰撿起斷成兩半的平板，鼓足勇氣準備迎接最壞的結局。終於來了。
“真是個粗心的女孩！”布羅克赫斯特先生說，然後馬上說，“是個新學生，我看得出來。”我還沒來得及喘口氣，他就繼續說，“我別忘了，我有話要對她說，”然後大聲說。那聲音在我聽來有多響！“讓那個弄壞剪貼板的孩子到前面來！”
我自己動不了，我就崩潰了。但是坐在我兩邊的兩個大姑娘幫我站起來，把我推到可怕的法官面前。然後坦普爾小姐輕輕地幫我扶著他的腳跟，我聽到她悄悄地勸我:
“別害怕，簡。我知道這不是故意的。妳不會受到懲罰的。”
這種親切的耳語像匕首壹樣刺傷了我。
“再過壹分鐘，她就會瞧不起我這個偽君子，”我想。想到這壹點，我心中湧起壹腔怒火，矛頭直指裏德太太和布羅克赫斯特等人。我不是海倫·伯恩斯。
“把那張凳子搬過來，”布羅克赫斯特先生指著壹張高凳子說，壹名班長剛從凳子上站起來。凳子拿來了。
“把孩子抱起來。”
我被抱到凳子上。誰帶的？我不知道。我不可能去註意細節。我只知道他們把我放在和布羅克赫斯特先生的鼻子壹樣高的地方；明知他離我只有壹碼遠；我知道在我的下面，壹件橙紫色閃亮的緞子皮衣和氤氳霧氣般的銀色羽毛在膨脹，在飄揚。
布羅克赫斯特先生清了清嗓子。
“女士們，”他轉向家人說，“坦普爾小姐，老師們和孩子們，妳們都見過這個女孩嗎？”
他們當然看到了。我感覺到他們的目光像凸透鏡壹樣對準了我火辣辣的皮膚。
“妳看，她還很年輕。妳也看到了，她的長相和普通孩子沒什麽區別。上帝仁慈地給了她和給我們所有人壹樣的外貌，沒有明顯的殘疾來表明她是壹個特別的人。誰能想到魔鬼在她身上找到了奴隸和代理人？我很難過地說，這是事實。”
他又停頓了壹下。就在這個間隙，我開始穩定自己緊張的神經，感覺盧比孔河已經過了。既然審判不可避免，我只好硬著頭皮忍受。
“我可愛的孩子們，”黑色大理石牧師悲傷地繼續說道，“這是壹個令人悲傷和難過的場合，因為我有責任警告所有人，這個本可以成為上帝自己的羔羊的女孩有點被遺棄了，不是真正羊群中的壹員，而顯然是壹個不速之客，壹個異類。妳必須註意她，不要模仿她。避免和她作伴，和她玩遊戲，必要時和她說話。老師們，妳們壹定要盯著她，註意她的行蹤，掂量她的言語，監視她的行動，懲罰她的肉體來拯救她的靈魂，如果可能的話，因為(我真的說不出來)，這個女孩，這個孩子，壹個土生土長的基督之地的人，比許多向梵天祈禱，向奎師那雕像跪拜的小異教徒還要壞。這姑娘是個騙子！”
這時，開始了十分鐘的暫停。這時，我鎮定自若。我看到布羅克赫斯特三個女人都拿出手帕，擦了擦眼鏡。大的來回搖晃，小的兩個小聲說:“好可怕！”
布羅克赫斯特先生接著說。
“我是從她的恩人那裏知道的，她是壹個誠實、慈善的妻子。當她成為孤兒時，是這位女士收養了她，並把她當作自己的女兒撫養。這個不幸的女孩以忘恩負義來回報她的善良和慷慨。這種行為是如此惡劣和可怕，以至於這位優秀的恩人最後不得不把她和她年幼的孩子們分開，因為害怕她的惡劣外表會汙染他們的純潔。她被送到這裏接受治療，就像古代猶太人把病人送到貝塞斯達的攪拌池水裏壹樣。老師們，校長們，我求求妳們不要讓她成為身邊的壹潭死水。”
得出這樣壹個精彩的結論後，布羅克赫斯特先生整了整他長大衣頂上的壹顆紐扣，對家人嘀咕了幾句，家人站起來向坦普爾小姐鞠躬。然後所有的大人物都堂而皇之地走出房間。在門口的拐角處，我的法官說:
“讓她在那個凳子上再站半個小時，今天剩下的時間裏不要和她說話。”
所以我站得那麽高。而我曾經說過，我無法忍受用腳站在房間中央的恥辱，但現在我正站在恥辱的舞臺上。我的感受難以言表。但就在所有人都站起來，讓我呼吸困難，喉嚨發緊的時候，壹個女生走上前來，從我身邊經過。她走過時擡起了眼睛。那雙眼睛閃著多麽奇怪的光啊！那道光讓我充滿了多麽奇妙的感覺啊！這種新感覺給了我多大的支持啊！仿佛壹個烈士或英雄走過壹個奴隸或受害者身邊，瞬間傳遞了力量。我控制住即將爆發的歇斯底裏，擡起頭，穩穩地站在凳子上。海倫·伯恩斯問了史密斯小姐壹個關於作業的小問題，因其瑣碎而受到斥責。當她回到自己的位置時，她又從我身邊走過，對我微笑。多美的笑容啊！我仍然記得，也知道，這是智慧和真正勇氣的表現。像天使臉上的倒影，照亮了她特有的臉，瘦削的臉，深邃的灰眼睛。然而，那壹刻，海倫·彭斯的手臂上依然帶著“不整潔的印記”；不到壹小時前，我聽到斯卡查德小姐懲罰她明天午餐只吃面包和水，因為她抄練習題時弄臟了練習本。人性就是這麽不完美！即使是最亮的星球也有這種黑點，斯卡查德小姐這樣的眼睛只能看到細微的缺陷，卻對星球的萬丈光芒視而不見。
這些都是《簡愛》中的經典片段。