盛唐時期著名的詩評家尹坤喜歡用“向星”壹詞來談論詩歌。他在評論孟浩然的兩首詩時,也說“無論是什麽形象,也是真實的”(見《何紀靈》)。所謂“向星”,是指詩人的情感和精神控制著意象,使之與詩人心靈的振動融為壹體,從而獲得生命、人格和活力。強調“向星”其實是孟浩然詩歌的共同特征。這壹點可以通過比較幾部不同的作品看得更清楚。孟浩然詩歌的語言是“輕語而不淡味”(《沈德潛唐詩別集》),不勾通奇與異,而規避俗。他的壹些詩,往往在簡單的描寫中提煉,但密密麻麻的經緯,似乎又在不經意間表現出來,顯示出很高的藝術功力。比如他的代表作《路過舊村》:
這位老朋友準備了壹頓美餐,並邀請我去他熱情好客的農場。綠色的樹林環繞著村莊,綠色的山丘位於城外。打開窗戶面對山谷菜園,遞過玻璃聊莊稼。當第九個節日來臨時,請到這裏來看菊花。
縱觀的敘述,看似家常,與陶淵明的《飲酒》等詩有異曲同工之妙,但陶寫的是古風,這首詩卻與之接近。對聯“我們看著綠樹環繞著妳的村莊,遠處的山是淡藍色的”畫龍點睛地勾勒出壹個青山綠樹環繞的村莊的典型環境。還有婦孺都能背誦的五行詩《春曉》,也是壹種自然語言中的惜春的微妙感受。
此外,孟浩然在詩體運用上也常常突破固有公式的限制,使他別有壹番情趣。比如詩中的“中望舟”,平仄聲調都是五聲格式,而中國的對聯卻不做駢文對,顯得古韻十足。胡應麟《為詩作詩》認為這類詩“六朝自然短古,若押韻,便覺超脫。”另壹個例子是晚上回到盧蒙山:
傍晚時分,寺廟的鐘聲回蕩在山谷裏,壹片嘈雜的聲音在玉律渡口響起。人們沿著岸邊向江村村走去,我也乘小船返回鹿門。鹿門的月光使山樹出現,我忽然來到了流放的隱居處。茅草門,松木小徑,孤獨,寂靜,只有妳在夜裏來來去去。
這是壹首詩風十足的詩,但只寫下了壹路夜歸的旅程,沒有鋪張。其寫作體系的規模與現代詩相近,吸收了現代詩語言簡潔的特點,同時突出了連唱式的句子結構,讀起來相當精彩。
這些出入於古代的身體,充滿了灑脫的感覺,這也是孟創作的表現之壹。