——三個“不平等就抱怨的人”
世界上能有這樣的愛嗎？
——評李英的《謊言與命運的災難》
趙長生雲龍鄭
顧城和謝燁的悲劇事件震驚了全世界。參與
其中壹人，李英(筆名瑪姬，即書中的英兒)
迎兒原型)，經過半年的沈寂，突然寫出了《搶劫的命運》。
難》(載《文匯報》1994年4月21日)，內容。
令人震驚。
-作者
有人說，愛足以點亮生活。
有人說，生活可以照亮愛情。
愛情曾經是顧城和謝燁的第二個太陽。愛情曾經讓兩個相似的生命壹見鐘情，有著相同的品味、追求、創造和無限美好的感覺。從前，這對年輕而貧窮的夫婦，互相照顧，在愛情的財富中是眾所周知的。所有人都知道，顧城離開謝燁壹會兒，就會忘乎所以。大家都知道謝燁有句話:只要顧城在唱，我心裏就有壹首歌。顧城喜歡唱歌。謝燁曾在他的歌中抽泣著對朋友們說:這樣的生活真好。我好害怕。如果有壹天我失去了顧城怎麽辦？我不知道我怎麽能那樣生活...
不幸的是，不幸的妻子說了壹個真正不幸的災難！
1986年夏天，李穎(瑪吉)出現了。
李英在她自撰的文章《命運的災難》(載於《文匯報》65438+4月21，0994)中，從未說過她與顧城相戀“是在1991年10月，我來島壹年後”；但“第壹眼看到顧城，我就知道這是我的命，我逃不掉”(引自《顧城絕命之謎》第65頁，作者文心，《穎兒》原小南)，然後不顧顧與謝的相愛，不顧勸阻，徑直走進這個家。請看今年3月出版的書是如何描述的(作者省略了刪節):
那天(也就是顧和謝出國前夕。作者註)、米(即李英。我哭著告訴我，她愛上了顧城，顧城也愛她！我說:“咪咪，別逗了，還有雷呢！”.....雷(也就是，作者註)那麽優秀，她和顧城那麽和諧，妳替代不了她，妳不用去嘗試。".....雖然我還是像愛姐姐壹樣愛她，但是我不能忽視她和她豐富的精神。然而，畢竟，我和雷是最好的朋友。因此，我必須盡力勸阻英兒...可是，那是不可能的，因為穎兒壹邊哭壹邊告訴我，她和顧城之間什麽都清楚了。驚訝之余我還是幸運的。我說:“咪，別讓雷知道雷那麽愛顧城...如果她知道這壹切，我不知道她有多痛苦...我們得考慮別人，不能讓自己的脾氣...”米流著淚看著我:“文心，什麽也別說了，太晚了。我當著雷的面跟顧城說。“妳怎麽會呢？！妳瘋了嗎？!"“我不知道發生了什麽事！不說就看不到。妳剛才說……”“那雷呢？”“她只是坐在那裏，什麽也沒說。她壹直在看手中的雜誌。我當時和顧城面對面說話，差點忘了她。我後來才想起來，那時候，她怎麽還有心思看雜誌？但她壹直像沒事人壹樣看雜誌。”我的心壹下子涼到了谷底...我說:“妳和顧城在雷霆面前說了什麽？”“什麽都說了，想什麽說什麽。後來顧城也說:妳我天生壹對，我們太像了。雷霆不壹樣，我造的。”
(引自該書第65至67頁)
很明顯，李英撒謊了，欺騙了自己。
有些人可以永遠欺騙壹些人，也可以暫時欺騙所有人，但沒有人可以永遠欺騙所有人，因為最強大最微弱的聲音就是謊言。謊言可以流傳很廣，持續很久。但是，沒有最後不被戳破的謊言。時至今日，逝者已矣，死亡無據。李英大概以為有機會，可以洗清自己愛情的汙點。可以逃避導致壹個家庭毀滅的責任；妳可以背棄道德法庭的莊嚴審判，把被告變成原告；兩個人被殺，壹個五歲的孩子成了孤兒，四個老人在淚水中度過了晚年，他們依然保留著“純粹的人和詩”。錯了，李英低估了活著的目擊者和知情人的誠實聲音:
”李英至少撒了壹個謊。她不知道顧城去之前對她的看法。大家都知道她只是去了別人家。”壹位知情人說。
“李穎早戀顧城，我們都知道。李英撒了壹個謊。她這樣躺著太危險了。”另壹位知情人說。
筆者還采訪了《顧城絕命毒師之謎》的作者文心。文心說:
迎兒的文章，我不敢看第二遍，這很可悲。她怎麽能這樣寫？顧城和謝燁死後，她壹直在給我的信裏說她愛顧城，也給顧城的姐姐顧香寫過這樣壹封信，說她會為顧城而死。我們都嚇壞了，愛她，勸她，安撫她。顧湘親眼看到英兒為顧城的死而哭泣，看到她對著空氣(顧城)說話，說:“現在妳知道了，我是真的愛妳。”然而她竟然在《文匯報》上發表文章，說她出國前愛過另壹個男人。她怎麽能這樣寫...當年，她在謝燁面前表達了對顧城的愛。她曾經向我哭訴過她對顧城不顧壹切的愛，她的失魂落魄至今歷歷在目。看了她的文章，真的讓我很震驚，很難過。她不應該這樣背離事實。這個悲劇已經夠慘了。她怎麽能落井下石呢？她知道這個美好家庭是如何毀滅的。我們曾經是那麽好的朋友，就像姐妹壹樣，我是多麽的溺愛她。然而，我不認識她。當我讀到她的文章時，我真的很震驚。我不知道英壹發生了什麽事。她哪來的信心和力量，把自己不相信的話說得如此振振有詞？她出名有什麽意義？壹本書《穎兒》和兩條命鋪成的血路，她還有心走下去，真讓我替她擔心。她怎麽能如此魯莽？
雖然顧和謝已經去世了，。不過，他們生前合著的《迎兒》壹書，留下了最後壹筆筆記(顧城曾多次表示，《迎兒》是最真實的記錄):
在告別的最後壹刻，他們的關系得到了確認。
事實上，是李英親自證明了他的謊言。
李英曾經給摯友文心寫過壹封信，這封信是從他自己的作品中摘錄的。據說只是為了讓關心李英命運的人放心。然而，大概誰也沒料到，這封信後來成了李英謊言的實證:
在我的生命中，妳是我姐姐的。妳帶我去參觀顧城，但我不怪妳。這是命運。遇見妳的時候，壹切都已經開始了。我無數次想逃離那種生活，想活成咪咪，但是沒用(引自《顧城絕命之謎》，180頁)。
即使是最麻木的心也有珍惜愛情的記憶，可是為什麽李英這麽健忘？曾經是李英的生命，沒有謊言印在報紙上的淡淡印痕那麽沈重。請繼續讀下去，看看謊言可以有多華麗！李穎說，那時她愛上了另壹個叫劉湛秋的男人——“在晚會上和他跳舞時，我感覺音樂像水壹樣在夜裏輕輕地響起。那個夜晚是光明的，柔和的，快樂的...我第壹次覺得生活本身有壹種輕松和快樂，壹種自由和自在，這是我從劉湛秋身上感受到的...也許從那個時候開始，愛情就已經在我心裏萌芽了。不是來自靈魂的滲透，而是來自血液，壹種讓我忍不住想靠近什麽東西的感覺。”此外，李英還談到了顧城和謝出國後的通信:“每次回信，我都是這樣開頭的:顧城、妳們好！我以為這是壹條清晰的線。我想我已經充分表達了我靈魂中的信仰和尊敬。然而，這壹次，我又錯了。”於是，李英憤恨地喊道:“命運開了這麽殘酷的玩笑”，“我相信，命運正在把我弄死！”
壹個是剛接觸詩歌，正在尋求職業的女性。
壹個是老人，有家有房，手裏沒什麽實權。
壹個是年輕有為的詩人，深愛妻子。
其中，到底發生了什麽，筆者無意置評。然而每當夜深人靜，萬物寂靜的時候，李英不妨“壹日三救”，捫心自問:到底是誰狠心？誰在災難中？誰真誰假，誰假誰真？誰為了壹個生動的謊言而引入了壹卡車的謊言？如果這是愛，那麽地球上怎麽會有這樣的愛？如果愛情是人生中最不卑鄙的行為，那麽它向今天的人們展示了什麽？如果真愛是排他的，那妳的愛情是什麽樣的遊戲？如果愛已經照亮了無數生命和苦難的極地，它是靈魂的精華，比宗教更神聖，更能使人崇高，那麽為什麽人們能忍心在這壹刻見證它？即使是人生中最真實最激動人心的時刻，也要被謊言包裹。那麽，以後人們還能相信騙子什麽呢？編造謊言不僅是掩蓋不良行為的精神自殺現象，也是對人類社會健康的危害。請問，當妳在視夫命如命的謝燁面前向顧城表達愛意時，有沒有想過另壹顆心是多麽絕望、痛苦、尷尬、破碎？妳的入侵讓謝燁失去了她作為壹個女人最本質的角色，但她卻寫道，謝燁是妳“唯壹的親人和朋友”(見“命運的災難”)。不覺得自己有些虛偽嗎？當妳得到顧城的癡情和壹生的付出，妳就離不開其他戀人了。妳有沒有過壹瞬間的愧疚感？在壹對才華橫溢的夫婦，連同他們可能留給世界的藝術和精神再創造被毀掉後，妳有沒有感到內疚？當妳此刻公開談論妳與劉湛秋的戀情時，妳有沒有想過把今天的丈夫約翰(壹個英國人)放在哪裏？妳說:“我不思悔改，我不欠顧城，我不欠雷，我也不欠自己”(引自《顧城絕命之謎》第187頁李英寫給文心的信)。看完之後，筆者愕然良久。
李英在《命運的宿命》壹文中繼續說:
這是顧城瘋狂的第壹個晚上，我被強奸的第壹個晚上。感覺自己的身體像螺旋壹樣在黑暗中的箱子裏扭曲，無聲無息的死去。在那個我獨自壹人的漫漫長夜，只有星星離我如此之近，我伸手就能觸摸到它們...天啊，突然有東西碎了，在我和顧城之間，突然有東西從天上掉到了地上。
不說謊言能得到什麽，只說人們再也不能相信什麽。
很少有人說戀愛中的戀人的“初夜”是時刻被“強奸”的。
——所以，請讀壹讀被李嬰稱為“永遠說真話”(引自《天命》)和“唯壹的親人和朋友”的顧城和謝燁，在他們的著作《穎兒》中有哪些記載:
她第壹次這麽溫柔的看著我，是在山頂，眼裏燃燒著燭光。她找到了自己的浪漫氛圍，並略有感觸...