我記憶中的桐城是個陽光小地方，內陸城市，地處亞熱帶。最近的河流是長江流域，有100公裏遠，別說壹條河，連100多米的小溪都沒有。
自然有人會奇怪為什麽名字會在水這個字旁邊。
去拜佛的老人總是壹本正經地說:三國還在漢朝，曾經是壹條大河，後來突然沒了。因為廟裏的和尚總是帶著奇怪的表情慢慢走到人前，靠近他們的耳朵輕聲說，菩薩認為這裏是不祥之地，所以要
讓河水改道。
不科學的說法。
是瘋狂的老壹輩無論如何都要搬離這裏，所以短短50年，這個城市的人口減少了壹半。
“現在有這種想法。哎。”他半笑著把路邊的石頭踢到了水田裏。卻發現壹腳空了，摔倒了。
“看，這是值得的。”
之後每次都忍不住嘆氣。
城市和郊區被壹堵石藍色的圍墻、壹堵古城墻和進出的門衛隔開。準確地說，是收費站。三四五個中年胖大叔聚在壹起吵著鬥地主，嘟囔著那些不必要的雞毛蒜皮的小事。當陽光照射時，它過濾成嗡嗡的低語聲，就像被吸收了壹樣，它繼續著。
不斷地。
郊區是壹望無際的綠色田野，但奇怪的是，只種了松樹。綿延數十裏，無壹例外。這些樹靠得很近，似乎連陽光都難以穿過。沒有稻田，沒有農舍，只有壹望無際的綠色森林和荒涼。
我的家在程楠，在森林以北50英裏。相隔不過幾百裏，天氣卻大不相同。在程楠下雪的冬天，桐城隨處可見穿著T恤衫的學生。而且所有的文化、習俗、語言都相距甚遠。簡單來說，兩個極端，南極和北極。
七年前我和家人搬到了程楠，每次我提到它，我都宣稱自己是壹個“移民”。
其實並不是那裏喜歡這裏的風景。很單調。和大部分城市壹樣，和奔向小康社會壹樣，高樓林立，車水馬龍，人山人海。大部分原因也是因為桐城居民的遷移，導致當地人口密度非常高，每平方公裏超過500人。不管是競崗還是學生座位調整，都可以死。
推出兩行黑海邊跑邊流著淚喊:不是他媽的人。
唯壹的好處就是冬天教室裏暖和，但是感冒缺課的人很多。
於是我會壹次次想起桐城，那裏冬天沒有雪，沒有寒風。霧很少，很少晴朗。
這是壹個破敗的文化小鎮。
沒有太現代的住宅。晚上，老人在樹下用蒲扇下棋，孩子們在旁邊跳橡皮筋。
世界上大多數現代化的城市對他們來說根本沒有吸引力，他們也真的無意去那些地方。我沒有這個閑心。街道兩旁多是裁縫店和大排檔，甚至超市也被稱為“副食部”。沒有網吧，KTV，電影院。妳可以在大壩上看劇團。
什麽《華山救母》，什麽皮影戲，什麽二胡雙簧。
剛去過北京看奧運會的人，再來這裏壹定以為穿越時空到了19世紀。