第壹首詩以討論開始。首先，它表達了對生活的深切感受:“人生如朝露嗎？”歡樂的聚會往往是苦澀而遲到的。“詩歌要靠形象思維，但這四句是邏輯思維，壹般容易破壞詩歌。但是，在這裏代替它，增強了這首詩的藝術效果。原因是討論中有壹種強烈的情感，字字珠璣，感人至深。情感氛圍被這四句話弄得濃濃的，表現出壹種直白的討論。而且四句話從大尺度上概括了人生的短暫與艱辛，使全詩提到了壹個重要的高度來理解詩人與妻子無法面對的事情，為全詩營造了壹種崇高的境界。詩由虛到實，由辯到敘，然後敘述了他未能與妻子告別的前後故事。我要“報時”，我要每天遠離老婆，我要老婆回來說再見。誰知老婆回不來了，看到她來信，心裏難過，“沒飯吃不下”，坐在空蕩蕩的房間裏，徹夜未眠。這個敘述不是假的，不是隱喻，而是壹個關於陳奇的故事。但因為敘事充滿情感，所以每壹個字都飽含情感，寓意深刻。另外，因為我們可以在敘事中選取有特色的東西，比如寫汽車的“空回”，讀信的“悲情”，吃飯的時候“吃不下”，空蕩蕩的房間裏沒有壹個人“勸慰”到心酸、流淚，沒有情緒卻不言自明。
第二首突兀，為的是向帝靈發問，壹下子把情緒推向了巔峰。人在悲傷的時候，往往會怨天尤人，怨天尤人。屈原被貶寫田文，壹口氣提出170多條上天的理由。《胡笳十八拍》中，蔡文姬也高喊“天道無情，吾出混沌，地道無情，所以此番相見。”“怎麽不見我壹個人漂流？”秦嘉在這首詩的開頭就提出了同樣的觀點。他想，既然“帝靈無私，是為蓮花好”，那麽為什麽“它傷我身，幼兒孤苦”，為什麽“它有正義感，卻快樂不足”，作者的憤怒和不滿壹下子達到了壹個高峰，為全詩定下了情感基調。大家放輕松，用哭泣、抱怨等溫柔的語氣表達離別之情。或者通過比喻:“河中無舟梁，路近丘陵地。”意思是不管路有多遠，中間都有各種阻礙，讓他和妻子很難相見。還是風景裏的愛情:“雲從山中起，恨臺激深谷。”感覺當時的山就像陰沈沈的雲，連深谷都像壹個很臺，營造出壹種悲涼的氣氛。或者說戀愛的事情，說馬不聽妳的，車在路上不動了。各種主觀感受，讓身邊的壹切都染上了離別的情緒色彩。後四句直接表達心意，讓情感激起高潮。“針藥可以反復用”，但是不斷的擔心讓人難以忍受，然後說明妳對愛情是堅定不移的。因此，全詩的送別之情與前面的表現是壹致的，形成了和諧的統壹。
第三首歌壹開始就營造了壹種別離的氛圍。外面，司機已經到了，車鈴響了。重疊的單詞“蘇素”和“唐強”被用來描述開車的速度、按鈴的聲音和匆忙的感覺。室內又是另壹番景象:詩人穿戴整齊，準備離開，然後回頭看著空蕩蕩的房間。他只能在想象中依稀看到妻子的樣子和身影。當他在長途旅行時，他看不到他的妻子。詩人躁動不安，室內室外，情境各異，但都統壹在“離別”上，使離別的氣氛濃厚。詩人也用禮物表達了對妻子的深情。寶釵、明鏡、香薰、蘇秦都是秦嘉臨走前留給妻子的。秦嘉在《重報妻信》中有壹句話:“忽然得此鏡，既明又好，甚喜。所以，壹對價值千金的寶釵，由相制，龍虎群舒展芬芳。壹架鋼琴經常自己彈。鏡可鑒形，寶釵可照頭，香可香可臭，麝香可祛邪，琵琶可娛耳。”由此可見這四樣東西的珍貴。因為珍貴，自然表達了作者的心聲。但作者還是感嘆《詩經·木瓜》應該用更好的東西來報答對方，並謙虛地認為，過去妻子送給他的東西都很珍貴，自己送給妻子的很多東西現在還很少，毫無價值，無法報答妻子對自己的深情厚意，但可貴的是，可以用它來表達自己的壹點心意。只有珍貴卻自卑的時候，才說明詩人的愛是無私而深刻的。這種深達壹層的表達，比詩經、木瓜更勝壹籌，獲得了更理想的藝術效果。