六月在杭州。因為在湖上遊了三夜，我覺得自己像壹縷輕煙，像壹朵浮雲，根本站不穩腳。那時的我正飽受誘惑的糾纏，渴望毀滅。情緒澎湃，想留下點痕跡。但是人很忙，所以總是很難寫。暑假回家，卻寫了壹段；但是隨著時間的推移，我的興趣已經不如以前了。9月份來這裏繼續寫初稿；間隔時間越長，態度越差。直到今天寫出來，自然就沒意思了！好在心情不會有大的變化，當天的感受還是可以盡量追溯的，所以不會有很大的不同；留著這份手稿供妳自己核實。
1922年12月9日夜間記錄
徘徊在半路，
抑郁，
是我！是我！
五盞燈，
十種顏色，
觸手可及的列表:
這太美了！
聽起來不錯！
聞到壹股濃郁的香味，
嘗嘗油膩的味道；
手碰到的東西，
我所依賴的，
壹切都很順利，
都軟了！
郁悶！
為什麽會這樣頹廢？——
被推了，
被抱在懷裏，
只有在投球和投球之間，
妳做過壹分半鐘嗎？
在夢裏，
在疾病中；
只有當我毫無意義的醒著的時候！
我在白雲中，
風在飄動，
我在深淵中，
暗流湧動；
只有在綠色的泥土上，
從不印淺，模糊，我的足跡！
我移民了，
我移民了；
踮起腳尖，
但是妳不能踏上自己的土地！
塵封已久，
在塵土中腐爛，
唯壹剩下的懶惰的身體，
幾堆黑色集群的影子！
幻滅的開始，
我盡力:
“親愛的，雖然縹緲，
我的家鄉——我的家鄉！
回去！回去！"
雖然有壹個無邊無際的蒼白的月亮，
關在寧靜的湖中，
霧很大，
迷蒙；
就像佛壹樣，
我在排隊睡覺。
螢火蟲在霧中找不到路，
只是在壹瞬間飛來飛去。
誰放了蓮花燈？
“哈哈哈哈~ ~”“嚇嚇~ ~”
用低沈的笛聲，
附近的青蛙也響了。
正在被動搖，
被激怒了，
說自己睡過“月姐的胳膊”；
真的，誰不會得意忘形？
但是月亮實際上是沈默的，
螢火蟲從未靠近過我，
笑聲顯然是他們的。
只有笛聲，
已經引起了幾次憂郁；
但這完全無關緊要，
笛子只是笛子。
秋千是妳的，
挑釁是妳的，
他們分道揚鑣，
誰在乎妳？
反正妳們做不了朋友，
有些東西揮之不去！
孤獨，
空的，
沒有味道，沒有味道！
或者轉身，
走自己的路。
回去！回去！
雖然有雪衣，
現在優雅地散開了，
就像清明節剩下的白色紙錢灰。
那雙眼睛活像壹條河，
隱含了多少意思，包含了多少句子，
幹涸了，
烈日下幹燥如沙漠。
深色頭發，
成了蓬蓬的秋草；
誇張的臉，
只剩下壹個棕色的蠟模。
看不到壹絲如花的笑容。
珠狀聲音不穿透！
我的眼睛是空的，
永遠只有光。
放在壹邊。
妳還偷了什麽？
回去！回去！
雖然有如雲的朋友，
互相吹噓，
互相安慰，
談笑風生。
已經發了多少時間；
還有豪飲，
流浪的親密，
難道它不像茂盛的花枝，
熾熱的火焰！
很多人都這麽說，
許多人都知道，
誰能忘記對方？
但是我壹松手，
情況有所不同:
這是壹朵雲，
下雨了，
不要看別處，
轉過身去，
我認不出妳了！——
這只是暫時的緩解，
誰真正關心妳？
所以還剩下壹些模糊的名字-
在廣闊的荒野中，
我丟下妳壹個人，
周圍只有空氣，
周圍都是空氣！
還在往回摸索；
可能還有自己的兄弟姐妹。
真誠地期待著妳。
回去！回去！
雖然有巧妙的玄言，
就像天花的墜落；
在我眼前，
展示壹個像面紗壹樣飄渺的景象-
引領我漂浮，漂浮，
直到超過33天。
我在壹朵彩雲裏，
灰色世界在我腳下-
更小，更小，
太遠了，我幾乎想不起來。
但是下界的馮剛
總是上下顛倒，
把人吹進我的肌肉裏！
我在搖擺。
如果妳摔倒了，
會像壹個癟了的輕氣球，
被踐踏，倔強的兒子，
只有冷笑的聲音！
卷回來的風，
也會像壹把三尖兩刃刀，
把它分成我的肌肉怎麽樣？——
我將被肢解在壹片彩雲中；
即使是壹股煙，
它滾走了。
我戰栗著，
我想到天地，沒有限制，沒有盡頭...
回去！回去！
雖然我肚子餓，
壹只抽筋的手，
頭發像秋天的草壹樣長，
凹陷的眼睛，
柔軟的腳，
尤其是虛弱的心臟，
帶我下去，
直接到底部，
教我抽煙，
教我喝酒，
教我看女人。
但在我的迷戀中，
盡管許多時刻已經過去，
唯壹不動的是我的禮物，
他不會讓妳忽視他的！
再說，我終於支持不了癡情的人了。
只覺得四肢衰退，
我心不在焉，
在迷戀的過程中，
路漫漫其修遠兮！
我是壹個多麽壞的人。
難道就這麽輕輕的快速的腐爛了？
不要！不要！
在妳殘疾之前，
妳也可以用妳唯壹的力量！
回去！回去！
雖然死亡看起來像壹個穿白衣的小女孩，
拿著燈籠在前面等我，
像黑色力士壹樣，
在我身後拿著錘子強迫我-
當我擔心即將到來的浪子家庭的兇殘時，
以及壹年來的骨肉之仇，
(兩眼帶血的看著對方)，
現在我肩負起生活的重擔，
我無法呼吸，
看看我的收獲。
當它像遠處的雲壹樣模糊時；
在我黑白分明的未來裏，
我不知道該走哪條路，
但所有徘徊在妄想的爭端:
這時候，她和他隱約出現。
比如什麽東西，
就像沒有-
有了這種不可預測的空氣，
足以教我向往。
走，走，
走向她，他的懷抱。
她看著我揮了揮手，
他也看著我，點點頭。……
但是，但是，
她和他都是陌生人，
教我有些不安；
他們的手漂浮在空中，
太渺茫了，
太難理解了，
教我如何與他們交流。
死亡之國是異鄉，
知道適合做什麽！
僅僅基於起源，
我對它很熟悉；
我的家鄉在記憶中，
有點模糊，
但我仍然徹底知道它的輪廓，—
哦親愛的！故鄉，難道不是張開雙臂歡迎我嗎？
瓜果熟了，好吃；
地方和朋友也熟悉；
小女孩，
黑色的萊克絲，
我寧願回到我的家鄉，
我寧願回老家；
回去！回去！
我回來的時候很掙紮，
拔煙看看自己的國家！
所有的圖像都消失了，
什麽光匯聚了；
擺脫糾纏，
還原了壹個普通的我！
從那時起，我不再仰望天空，
我再次低頭看著白色的水，
只是小心我的雙步；
我想壹步壹步踏上土地，
留下深深的腳印！
盡管這些印記非常精細，
並且是不可磨滅的，
雖然這是壹個緩慢的步驟。
更不用說無盡的旅程了，
但現在我平凡又渺小，
只看到壹個清晰的臺階，
有壹種巨大的快樂-
那些遙遠的人
不再是，也不想去關註。
不要拖延，
走吧。走吧。走吧。
長詩《毀滅》寫於1922年底，初版於《小說月報》14卷3號，1923年3月，收入詩集《痕跡》。這首著名的長詩，歷來被文學史家公認為“五四以來在意境和技巧上超越了當時水平的傑作”(堯堯《中國新文學史稿》)。
漂泊憂傷的心境和奮力前行的精神構成了長詩的基調。這是五四退潮時期朱自清和壹批與他相似的知識分子心態的寫照。幻想的幻滅和現實的黑暗，在他們心中形成了壹種看不懂現在，摸不到未來的壓抑。“順流而下吧，讓我不辜負我的自然生命，逆流而上我會羞愧無力。”
正是在這種心態下，朱自清和俞平伯在1922年6月做了壹次“湖上三夜遊”。迷茫的湖光山色，漂泊的精神心境，“教我覺得自己像壹縷輕煙，像壹片浮雲，沒有立足之地。”那時候糾結於誘惑是挺痛苦的，急求毀滅。“壹種充滿漂泊、痛苦和掙紮的自我毀滅和自我更新在詩人的心中震蕩。”我受不了這種空虛，所以覺得不能得意忘形。只有轉，我才能更安心。“妳轉向哪裏？”扔掉玄學，關註現實。這是我打算過的生活”。(辛三同)“扔掉玄學，關註現實”既是詩人心靈的寫照，也是長詩《毀滅》的主題。
所以，毀滅不是自取其辱的“毀滅”，而是“壹聲呻吟，壹個口令，壹個膽小勇敢者的吶喊”(俞平伯《閱讀毀滅》)，是摧毀舊的自己，誕生新的自己；既是破壞也是追求，是破壞的表白，也是追求的誓言。
但是，如此復雜的心路歷程，沒有壹個整體的、細致的構思，是很難形成壹首詩的。朱自清認為“壹首長詩的意境或情調必須是復雜的、錯綜的，結構必須是婉約的，描寫必須是曲折的。”(短詩長詩)這既是他的理論主張，也是他的創作實踐。長詩《毀滅》通過嚴謹典雅的結構，生動地描繪了詩人心靈復雜而纏綿的情感，勾勒出壹幅具有世紀意義的心靈“毀滅”意象。
長詩用“回去！回去！”這首詩分為八段。既是長詩整體結構的鏈條，也是不同層面的遞進情懷。
作品在第壹段突出了壹個掙紮在人生長途中的“我”。這是壹個“徘徊在半路，/黯然神傷”的“我”，在塵埃中“飄走遷徙”，渴望踏上“自己的國家”，尋找“自己的故鄉”。他在時代的大潮面前猶豫仿徨，帶著幾分頹廢的情緒，但內心深處卻渴望結束自己“漂泊”的生活，建立壹個“關註現實”的立足點。在這裏，“我”的形象不僅僅是壹個詩人的身影，更是壹代知識分子的倒影。
在接下來的六段中，它生動地表達了縈繞在詩人靈魂深處的錯綜復雜的思想。作品描寫西湖之美和詩人“孤獨寂寞”的心境；用暗淡枯萎的眼睛、頭發、歌喉等壹系列意象表達詩人內心的頹廢。“雖然死亡看起來像壹個白衣小女孩”這壹段，是詩人心中乃至全詩的壹個“結”；《黑衣力士》和《白衣小女孩》都是生活和社會中各種糾結和誘惑的形象。這壹年來，我看到了骨肉之仇的慘烈，看到了肩負的生活重擔，看到了無法呼吸。當我不知道該走什麽路，迷失方向的時候，白紙黑字的她和他都在向我求助。
最後壹段是壹首長詩的結尾。經過長時間的流浪和掙紮，“我”終於“擺脫了糾纏，/恢復了壹個普通的我！”雖然知道在漫漫征途中，自己“走得慢”，看起來“平凡而渺小”，“心悅”終於找到了自己的立足點和前進的方向。“從此，我不再仰望天空，/我不再俯視白浪，/我只小心翼翼地看著我的腳步；/我要壹步壹步踩在泥土上，/帶著深深的腳印！”這正是壹種“扔掉玄學，關註現實”的方式。表現了詩人積極進取、腳踏實地的人生態度，但他並沒有真正找到“前進的方向”。
長詩通過大量具體的意象，生動地向讀者展示了“我”復雜、細致、驚心動魄的精神歷程。《毀滅》中自始至終蔓延的情感，清晰地告訴人們，詩人追求的不是否定壹切的毀滅，而是試圖“毀滅”那些“漂泊”與“孤獨”、“漂泊”心態與“尋”煩惱的情感，並以此為“轉折點”，走向“聚焦現實”。
長詩的藝術特色之壹是運用重復疊放的手法。朱自清認為“重復是詩歌節奏的重要組成部分”，詩歌“是獲得強烈表達的有力助手”。(詩歌的形式)毀滅重在表達心靈歷程，而不是講述故事。如果沒有壹定的藝術手法來強化表達心路歷程的意象，就很難給人留下“強烈”的印象，而重復就是這樣壹種恰當的藝術手法。長詩每壹關都反復唱到“回去！回去！”強化了全詩的主題，“擺脫“糾纏”，尋找“回家”。長詩為了強化這個主題，大量使用了重復的詩句，比如“是我！是我！“我移民了，我移民了，我移民了，我移民了”“我寧願回老家，我寧願回老家”等重復的詩句無疑起到了增強表達的作用，即使是那些重復的詩句如“傾起”“搖曳”“掙紮”“遠去”也在節奏和音節上起到了加強表達的作用。重復手法的大量運用使詩人所表達的意境顯得跌宕起伏，曲折委婉，有效地深化了長詩的主題。
除了重復的運用，長詩還註重具體意象的塑造。比如，詩人為了表現人生長途中的掙紮，象征社會惡勢力的誘惑和糾纏，塑造了壹個提著燈籠在前面等我的“白衣小女孩”和壹個“拿著錘子在後面推我的黑衣壯漢”。詩人為了表現社會對理想和生活的摧殘，創造了烈日下幹涸如沙漠的“眼睛”，蓬松如秋草似棕蠟的“面孔”，失去了“聲如珠”的立體意象。對比、排比等其他手法使長詩的藝術表現多樣化，而這些又與詩人所要表達的曲折復雜的心靈歷程形成對比，使毀滅在藝術上獲得了長久的生命力。
長詩在語言上也頗有特色。首先是口語化。他們沒有五四時期文學作品中常見的半書面半白色的語言，而是真正的口語化，比如“把臉轉過去，/把背轉過去，/到時候不認得妳了！”“我在白雲中，/我在風中飄揚，/我在深淵中，/我在暗流中湧動”等等，都是在口語的基礎上提煉出來的，富有節奏感和內在節奏，朗朗上口。形象化的語言隨處可見，比如“像面紗壹樣模糊的願景”、“黑絲絨和白沙漠的未來”、“亂秋草的頭發”等等。
朱自清不是五四時期新詩界最早的開拓者，但他的白話詩創作“遠遠超過了《嘗試集》中任何壹首最好的詩”(鄭振鐸《五四以來的文學之辯》)。“毀滅”在新詩界也占有很高的地位。我們可以說，這首詩的風格、意境、語氣都是中國古代傳統詩歌之外獨壹無二的”(俞平伯《讀毀》)。因此，《毀滅》在意境和技巧上超越了當時新詩創作的水平，壹直是文學史家公認的；是詩人充分吸收了中國古代詩歌創作的精華和民歌的優秀傳統，借鑒了外國詩歌的表現形式，進行了整合和自主創新的作品；是現代文學史上傑出的長詩，意境幽深，風格纏綿，語氣柔和悲涼。