我是國內公立醫院的高級麻醉師。2007年訪美期間,認識了上帝,受洗入主名。回國多年,信仰非常淡薄,沈迷於對工作和個人名譽的追求,卻常常忘記了上帝。我在壹所大學的附屬醫院工作,這意味著科研就是壹切為了獲得職業發展的機會。2012為了在這個專業道路上走的更遠,我取得了在職博士學位。由於當時我們麻醉科沒有博士生導師,所以我選擇了基礎醫學院的壹位著名教授作為我的導師。這種跨學科的考試,就像以色列人離開埃及壹樣,註定要在荒野中走很長的路...
壹、令人失望的研究方向
我在國外訪問的時候,研究方向是麻醉藥對大腦的毒性。在申請博士之初,導師說我可以自由選擇博士課題,當時自己還有壹些研究經費。所以在修完博士課程學分後,我開始大量閱讀文獻,撰寫課題的研究計劃。然而,這些研究方案都沒有得到導師的批準。然後導師簡單的告訴我,項目方向壹定要按照他的國家自然重點項目去做,他給我的任務是研究壹個細胞膜連接分子和宮頸癌發病機制的關系。當家教對別人來說是順其自然的情況,對我來說卻是很大的打擊!因為我的專業是麻醉,所以我在腫瘤學方面的研究方法和相關進展幾乎為零。就算我能在這個完全陌生的領域完成這個項目,以後自己搞科研也要從頭再來!失望之余,我甚至想過退學!
這個時候,我正好在教堂學習靈修課程。通過閱讀聖經和冥想,當我向神禱告的時候,約翰福音17 15總是出現在我的腦海裏:“我不求妳把他們從世上帶走,但求妳保守他們遠離罪”。我看到神的旨意不是要把我從現狀中釋放出來,而是要把我從罪的束縛中釋放出來。做科研,不被罪惡誘惑,意味著我不僅會做,還會努力做好!就這樣,我終於平靜地接受了這樣的安排。幸運的是,該部門仍有足夠的工作人員。2065438+2004年6月至今,我壹直在實驗室全職工作。沒想到,這次是全職,做了16個月。這其中,我付出了精力和時間,付出了全職帶來的收入損失,卻收獲了與神同行的寶貴經驗。
二、實驗現象的探究
在醫院,我是資深醫生,平日裏受到醫院同事和患者的尊重。但在實驗室裏,我只是壹個普通的研究生。除了向其他比我小十多歲的研究生咨詢學習實驗技術外,還需要對實驗設備進行清洗消毒,打掃衛生。我盡力扮演壹個學生的角色,實驗室裏壹群弟弟妹妹都親切地叫我“大哥”。此外,我暫時告別了在醫院的忙碌,這也讓我可以每天留出最好的時間讀聖經和默想,還可以定期參加教會聚會。
為了探索本課題的靶分子與腫瘤發病機理的關系,我制定了幾個研究方案,對實驗產生的各種現象進行探索和分析。然而,幾個月後,甚至沒有壹些像樣的實驗結果。看著時間的流逝,心中的焦慮難以言表。那時候唯壹能安慰我的,只有聖經裏的話和聚會上兄弟姐妹們的分享。直到2014年9月底,從重復的實驗結果中,我看到了壹個奇怪的實驗現象,與我們課題組之前的研究發現完全不同:我們的研究對象——細胞膜通道分子,壹直被認為是抑制腫瘤的,但在這裏卻提出它可以幫助腫瘤細胞對抗化療藥物。這個結果雖然不符合“常識”,但卻是可圈可點的。換句話說,這是我最近幾個月發現的唯壹有意義的實驗現象。雖然有點失望,但還是靜下心來思考分析了是否有可能解釋這種現象。當時我有壹種特別的自信。我相信如果這是上帝想給我的,他會讓我知道怎麽做的!就這樣,我花了整整兩天,放下其他工作去思考分析。兩天後,我終於想通了壹個新的假設:當這種通道分子不能在細胞膜上形成通道時,它會通過其他未知的途徑異常促進細胞質中腫瘤的發生!於是我查閱文獻尋找相關佐證,然後拿著這個結果去和導師談。我的導師完全贊同我,也很欣賞我的後續研究計劃。
“妳遇到的誘惑,無非是人所能承受的。神是信實的,不會試探妳超過妳所能忍受的;動心的時候,總要打開壹條出路,這樣妳才能承受。”(哥林多前書10
三、實驗現象重復的難度?
科研的英文名是research。當妳尋找壹個發現時,困難變得越來越大...(重復)。不能重復的研究發現是沒有意義的。我在壹個轉基因宮頸癌細胞系上發現了這個特殊現象,所以我不僅會多次重復這個實驗發現,還會在其他非轉基因宮頸癌細胞系上重復這個現象。所以我開始用新的實驗技術(基因轉染和敲除)來驗證這個實驗現象。對於大多數研究人員來說,這是小菜壹碟,但對我來說,這是壹個巨大的挑戰。由於我們課題組研究生的“相親”,這些實驗沒人能做,我只好向其他實驗室學習,自己摸索實驗條件。從2014年10月到2015年1月,我壹直試圖用這些技術來重復實驗現象,但是壹無所獲,甚至連轉染成功的證據都沒有做出。每天加班做實驗,壹天到晚都在實驗室。都說科比看過淩晨四點的洛杉磯,但是我在大學校園裏看過淩晨很多點的。但無論我怎麽努力,實驗總是止步於這種重復,停滯不前。本來希望2015年6月畢業,但是隨著時間的推移,這種可能性越來越小;同時開始頻繁胃痛(後來才知道自己得了十二指腸潰瘍),情緒很低落。
12月的壹個星期五,我做了壹個實驗,從淩晨到晚上七點,又失敗了。我只好餓著肚子,冒著不到十度的溫度,冒雨從實驗室去教堂。在那天晚上的讀經聚會上,我們互相分享了約翰福音第16章的內容。約翰記錄了耶穌在被釘上十字架的前壹天晚上告訴他的門徒許多事情。他說過要離開他們,但他很快會再見到他們。他對門徒說:“妳們現在也是憂愁,但我再看見妳們的時候,妳們的心就喜樂了,這喜樂是沒有人能奪去的……妳們從來沒有因我的名求過什麽,如今必得著,叫妳們的喜樂可以滿足。”(約翰福音16:22-24)耶穌預言門徒因自己的死而復活,要面對壹個由悲到喜的過程。我明白主真正要給我的,不壹定是讓我盡快順利畢業,而是讓我在困難中學會順服和托付,讓我可以靠著他快樂。耶穌在十字架上成就的是愛和救贖,但無論我多麽無助,我都能堅信有壹個愛我、支持我的神。不管實驗成功還是失敗,也不管我明年能否如願畢業,主真正要給我的,是靠他超越環境的能力和壹顆快樂的心!那天晚上,我還是冒著雨和冷風回家,但是心裏熱乎乎的,臉上帶著微笑。
凡勞苦擔重擔的人,可以到我這裏來,我就使妳們得安息。我內心溫柔謙遜。拿我的軛,向我學習。然後妳會在心中找到安息。因為我的軛是容易的,我的擔子是輕省的。”(馬太福音12:28-30)
在完全接受了無法按期畢業的現實後,我在接下來的半年裏壹步步繼續我的實驗,同時積極地向弟弟妹妹們傳授這些實驗技術(realtime-qPCR、過表達質粒和siRNA轉染等),這不僅幫助了他們,也讓我們作為壹個團隊更加團結。轉染實驗成功,實驗現象成功重現。然後依靠對以往臨床研究的了解和統計學基礎,協助導師博士後對導師課題組在另壹所大學采集的宮頸癌病理標本數據進行整理和分析,部分數據與這壹特殊實驗現象完全壹致。然後,我幫助並鼓勵壹些弟弟妹妹加入我的項目。壹方面我對臨床現狀有了解,有大量的文獻積累,可以給他們研究的方向和思路,讓他們有自己的課題;另壹方面,他們比我有更多的時間,可以幫我補上壹些項目中剩下的實驗。就這樣,本課題各種實驗證據揭示的分子機理也在不斷變得完備!為此,我還畫了壹張圖來描述這個機制。數著自己種下的果實,總是令人欣慰。在這段時間裏,我真的可以享受科研的樂趣了!2015 12,整理完所有資料後,我的博士論文順利通過答辯,我拿到了博士畢業證。終於,我結束了16個月的全職工作,正式轉向了這條“科研荒野之路”的另壹個階段:論文的投稿和發表。
另外,2015年5月,也就是我本該完成畢業答辯的日子,我在自己的教會完成了我的形成課程,被選中參加事工,成為聖經速讀課程的領袖,直到今天。
第四,投稿發表難?
如果說實驗數據是壹項科研的核心,那麽發表論文就是科研的生命。沒有發表過論文,所有的研究發現都只是壹堆沒有得到承認的猜測。大學早就規定,要想獲得博士學位,論文必須發表在SCI索引收錄的國際期刊上。也許辯護法官對這項研究評價過高,或者研究故事看起來太好了。導師要求論文必須發表在影響因子為10的期刊上!就這樣,我面前的耶利哥城墻變得異常高大,堅不可摧。
就這樣,我走到了自己在耶利哥的墻邊,試圖把它撬下來...我的第壹個目標期刊是腫瘤學頂級期刊JNCI(國際癌癥研究所雜誌)。為了增加被錄用的可能性,我請來了我的導師,壹位美國著名教授,幫我修改論文。我們通過郵件交流修改論文的時候,老教授壹絲不茍、執著嚴謹的邏輯給我上了壹堂沒完沒了的英語寫作課。2016年初的半夜,當我滿懷期待地在投稿系統上傳完各種圖表和稿件後,終於在按下‘投稿’鍵後睡了個好覺。然而這種放松只持續了壹個多星期,雜誌編輯就幹脆回復說我們的論文不是他們要求的等級,拒絕了!之後的日子裏,我接連被《癌癥發現》、《自然通訊》、《癌癥研究》、《臨床癌癥研究》等期刊拒絕。每次都是按照編輯部的格式要求,辛辛苦苦地修改稿件和圖表,滿懷希望地扔出去,然後最短壹周,最長兩個月就收到了退稿的回復。
現在,我已經不是全職了,但是我壹邊上班壹邊做這些事情。實驗室的師弟師妹們沒有提交論文的經驗,不可能找課題組成員商量對策。我的導師忙於行政工作,沒有時間幫助我。幫我修改論文的美國老教授漸漸不再回答我關於投稿的問題。通過閱讀壹些頂級期刊的文獻,我知道主要問題是本研究使用的研究方法和分子機制有點過時,應用前景有限。我不得不壹再告訴我的導師降低投稿要求,向影響因子低的期刊投稿。當時我的心情是隨著“準備材料→投稿→被拒→再準備材料”而波動的。
半年過去了,2016年末,我還是沒看到壹絲曙光。無論我怎麽努力,我的“耶利哥之墻”仍然屹立不動!在困境中,所有可以依靠的人都走了。我知道只有我的上帝可以依靠我。這件事早就包含在我們家每晚的禱告中,從那以後,我就邀請教會裏的弟兄姐妹為我禱告,求主使我能夠克服這個障礙。此外,無論情況如何,我從未停止在教會的服事,堅持每周備課,帶團學習聖經。
"萬軍之耶和華說:這不是靠力量,不是靠才能,而是靠我的靈."(撒迦利亞書4:6)
2065438+2006年2月,在《細胞死亡與分化》再次被拒絕後,編輯出人意料地附上了壹段話:他們說他們還有壹期期刊《細胞死亡與死亡》(通常簡稱小CDD),他們願意接收我的論文,還安排了責任編輯,並附上了他們的郵箱地址。雖然本刊的影響因子只有5.9,但是我覺得我沒有能力錯過這個機會,所以我很認真的和導師討論了這個事情,最後得到了他的同意。轉投小CDD後,我也多次與編輯和審稿人溝通,修改論文,補充資料。幾經磕磕絆絆,2017年5月,論文上線。
《聖經》中記載,在圍城的第七天,約書亞帶領以色列人繞城七次。祭司吹響號角,人們大聲呼喊,城墻倒塌了。而我的論文在七次投稿後終於發表了!
動詞 (verb的縮寫)家庭生活和信仰生活的變化?
在計劃寫這份證詞之前先和我妻子談談這個。讓我驚訝的是,她告訴我,她懷念我下班做實驗的日子,感恩這些年!的確,我專心科研的那段時間,每天在實驗室和家裏過著兩點壹線的簡單生活,有更多的精力去關心她和家裏的事情。這幾年剛好女兒從幼兒園轉到小學。我很註意引導她適應新的學校環境。除了日常的輔導作業,她還特意接受了老師的邀請,給班級上了壹堂生動有趣的人體生理學課。班裏的科普視頻是我們壹家三口配音的。在這個過程中,我們的夫妻關系和我在孩子心目中的形象都發生了很大的變化!
在教會裏,如前所述,我從壹個遊手好閑的普通信徒,變成了服務團隊的壹員,從團隊成員變成了團隊領導。除了日常的服事外,我也參與壹些教會的探訪,為生病的弟兄姊妹提供壹些簡單的醫療意見和建議,並向未信的人傳福音。今年,我有了新的感悟:每壹個職場基督徒都是基督的身體,應該在工作中融入更多的信仰,為主作見證。這並不是說要像那些宗教極端分子壹樣“排斥異己”,而是要在工作中活出基督的愛,讓人們知道基督徒對工作和客戶(病人)的態度與世人不同。
6.科研之路會怎麽走下去??
這條科研的“荒野之路”,從2014年6月到2017年5月,用了三年時間(不算前壹年業余時間看文獻和寫研究計劃的時間)。科研成果方面,我拿到了壹篇論文。如果明年要自己申請題目,壹切都得從頭再來。經過這樣的科研彎路,我更多的是看到上帝在引導我走壹條“本分”的路,就是先把臨床工作做好。在過去的壹年裏,除了修改論文和提交論文,我也壹直在嘗試學習壹些新的技術(比如床旁超聲相關技術),這讓我的臨床技能有了很大的進步。這段科研經歷提高了我分析問題和解決問題的能力,但這些能力不僅僅可以用在科研上。我以後是應該繼續做這樣壹個從事科研的兼職臨床醫生,還是應該更純粹的做壹個醫生的本分?我唯壹能確定的是,上帝會帶領我繼承他給我的應許之地。
另壹方面,我相信,無論多麽前沿的研究,多麽革命性的成果,都是由探索者壹步步通過探索、分析、推理、驗證而獲得的。在科學研究的路上,探險者只是摸著石頭過河。這就要求探索者要有壹顆永恒的、不慌不忙的、不慌不忙的心。在學術界功利取向日益泛濫的今天,信神不僅不是迷信,更是探索者在令人擔憂甚至墮落的科研道路上安全生活的最佳選擇!