杜七方
何其芳的《獨白》是寫於1934年3月2日的壹篇關於內心孤獨的“獨白”散文。孤獨抑郁的作者用含蓄委婉的文字勾勒出自己內心的感受和情緒，整篇文章就像壹部充滿想象力的印象派作品。《杜宇》以其豐富的想象力、生動的描寫和暗淡的色調，成為現代主義美的傑作。
何其芳，現代著名詩人、散文家、評論家，散文風格優美，空靈奇特，註重意境的創造和挖掘，富有詩情畫意。他早期的散文創作更顯示出這壹特點，《畫夢》是他早期散文的代表作。《杜宇》壹文選自《畫夢》壹書，重在表達作者的感受和情感。飄逸朦朧，好寫。雖然看似是壹封信，但總在“獨語”二字上做文章，反映了作者內心的孤獨與仿徨。文字含蓄委婉，充滿美感，給人多重想象。
畫夢以寥寥數語營造出獨特的詩意意境，追求散文的藝術美和意境美。作者運用了多種表現手法，構思新穎，語言優美，色彩夢幻唯美，可謂獨具匠心。而“杜宇”就是其中之壹。首先，我對“獨白”散文有很深的理解，這是壹種內斂的散文敘事方式。它的最大特點是封閉性和自我指涉性，還有其他主要特點，如內向(直指內心)、不交往(沈思型)、孤獨(自戀)和蒼涼(自憐)、生活體驗、神奇的美(華麗的詞藻)等等。獨白散文忽略了與聽者的交流，只關註自己孤獨的內心世界。通過強化其內心的孤獨與蒼涼，表達了壹個個體面對世界的生命體驗，實現了壹種帶有幻想的審美追求。單語散文有兩個特點:第壹，作品表達了青年人的孤獨、沮喪和憂郁的情感；第二，作品用壹種“獨白”的方式，反映了獨立孤獨的生命體驗，真實地表達了壹個孤獨靈魂的情感世界。而這些在《杜宇》中都有充分的體現。
何其芳獨白散文的特點主要是寫壹種尋找理想世界的迷離感。他喜歡將充滿孤獨、悲傷、迷茫的朦朧意象組合起來，形成壹個美麗的心靈感應世界。因此，他的散文意象撲朔迷離，富於想象，充滿了深厚的詩意。
《杜宇》裏總有兩層意思:“第壹，個體的生命被賦予了痛苦的、不同的獨立性。痛苦是壹種個體體驗，人與人之間是如此的脫節。大家都在說我們聽不進去。而是聽者的缺席，或者所有的‘表達’都變成了獨白。其次，‘影’和‘聲’表達的是孤獨，‘孤獨如宇宙般浩瀚’。也讓人無法逃避。孤獨的語言裏充滿了孤獨的文字，不僅如此，還試圖在孤獨中執著地追求，抵抗那種孤獨。”
結構獨特，寓意深刻，朦朧美。作者十分重視哀婉淒楚的場面和氣氛的營造，語言充滿色彩、意象和詩意美。讀這樣的文字，讓人無法從那種悲涼、茫然、悲涼、可悲的意境中自拔。文章非常註重語言的詩化，詩歌中情感的巧妙滲透，詩歌意象的營造，有壹種悲涼悲涼之美！尤其是他早期的散文，尤其是《孤獨的語言》，青春的孤獨和淡淡的惆悵幾乎是基本的情感基調！
我們來分析壹下杜宇的寫作特點:
第壹，獨特的詩意
1.作者追求散文與詩歌的結合，塑造了散文的藝術美。《杜宇》充滿了詩意的想象，其意義可視為壹首優美的散文詩。何其芳在構思散文的過程中，用了寫詩時的感情，但也註重散文本身空靈悠長的韻味，追求文字的多變、偶發性。
2.作者拓展了散文的表現形式，追求散文的藝術美。富有詩意，意象豐富，描寫細膩，語言優美，色彩夢幻唯美，風格委婉沈郁。壹系列纏綿悱惻的意境，憂郁感傷的情懷，精致華麗的刻字，用婉轉的色彩，刻意變化的筆觸，營造出壹幅幅“色、凹、深、美”的畫面。
第二，原著語言表達出強烈的抒情性和詩意語言，耐人尋味。
1.巧妙地運用各種藝術技巧和手法，而不是拘泥於傳統的散文寫作方法，讓生活素材經過作者心靈的過濾，用意識流、移情、隱喻、象征等各種藝術手法加以轉化，從而重繪壹個現實與夢境交融的藝術世界。比如“黑門關上了:壹個總在期待的靈魂死在裏面，兩個總在尋找的靈魂死在外面。”用比喻來說，渴望交流的靈魂被比作房子。雖然它渴望被理解，其他靈魂也渴望理解它，但最終都是不可分割的世界。
2、語言細膩，用文字去感受味道，可以追求含蓄的美。他的語言豐富多彩，含蓄凝練，富有抒情性和色彩感。何其芳寫散文時，文字雖短，但內容豐富。他用少而精的文字創造出新的故事、形象、意境和情調...“讓人類溫暖的東西，我不是太缺乏，就是溢出太多。兩者都足以致病。”在與人相處中過度缺乏溫暖，會導致孤獨和抑郁。如果太享受，壹旦失去就會被困在回憶裏，從而引發疾病。這句話道出了作者渴望溫暖的內心世界。
3.追求新穎的思想和表達方式，實現散文體裁的多樣化。何其芳用“對話體”的獨白形式寫散文。形式上是兩個人在互相對話，但對話者雙方的感情、語氣、語言都是壹樣的，讓人覺得是壹個人在發自內心的自言自語。
《杜宇》善於捕捉作者瞬間的情緒和感受，善於描寫作者瞬間的想法。它用寥寥幾筆，描繪了壹個局部的場景，創造了幾個隱晦而深刻的場景。作者就這樣巧妙地把壹些淡淡的傷感或憂郁的感情編織到精心設計的意境中，讓人反復琢磨，覺得很美。比如“黑門緊閉:壹個永遠在期待的靈魂死在門內，壹個永遠在尋找的靈魂死在門外。”每個靈魂都是壹個沒有窗戶的世界。而可愛的靈魂是固執的獨白。“多麽悲傷絕望的形象，寄托了作者其他迷茫的感情。獨特精致的意象不僅給人帶來審美上的愉悅，而且特別富有詩意。
還有，“有壹次我走進壹座古建築，屋檐上的巨大柱子都在爭著告訴我什麽。低矮的石柱也發出聲音，就像壹些耐心而體貼的手指在上面呻吟，我自己也變成了化石。”除了同樣孤獨悲涼的基調，還有高超的敘事技巧。作者由物轉主，顛覆主客觀，讓文字極具表現力，令人過目不忘！
在文章的最後壹段，窗格左上角的“區殼”主要是為了渲染孤獨悲涼的氣氛，烘托作者內心的孤獨寂寞，有效升華文章主旨，增強感染力。
從全文來看，作者描述的“獨白”包括腳步的獨白；行動的獨白；爬得高，叫得響；古代建築和書籍中的人物敘述；作者寫出各種各樣的“獨白”，不僅為“可愛的靈魂是固執的獨白”這壹論斷做了鋪墊，也豐富了文章的內容，增添了文學趣味。
《獨白》寫道:“或者在昏暗的燈光下，妳會看到壹本傑出的書，妳會聽到許多人物的獨白，溫柔的獨白，悲傷的獨白，或者暴力的獨白。黑門緊閉:壹個永遠在期待的靈魂死在裏面，壹個永遠在尋找的靈魂死在外面。每個靈魂都是壹個沒有窗戶的世界。而可愛的靈魂是固執的獨白。”
人在孤獨的時候，往往會走進思想的曠野，聽自言自語的呢喃，聽心弦的鏗鏘聲，聽空谷中回蕩的腳步聲，聽生命湧動的潮水。這些都是生活的獨特話語。生命的奧秘在於，不是所有的生物都能使用人類的高級語言，但每壹個生命都能像人類壹樣獨自說話。微風穿葉，這是樹木特有的語言；澎湃是水的獨特語言；寂靜和安詳是窗戶紙上昆蟲特有的語言；還有風灌進殼裏的輕叫聲，誰能說不是蟬去空殼的無聲語言？
為此，何其芳以獨特的“獨白”模式，將自己的孤獨與寂寞娓娓道來，委婉地傳達了自己內心的悲傷與蒼涼，同時又用精妙的構思、奇特的想象、細膩的感情、朦朧的意象、飄渺的意境、溢滿的詩意、絢爛的色彩、和諧的音樂、纏綿的文字，使之成為自己情感世界的具體表達，像散文詩壹樣凝練。
(2)
有人說孤獨是孤獨，有人說孤獨的人才會誌存高遠。孤獨是壹種心情，有時也是壹種姿態。而何其芳，在《壹種孤獨的語言》中，不僅對孤獨進行了新的詮釋，還為它換上了不同的面孔。他的孤獨是壹種孤獨和憂郁註定的孤獨。
《杜宇》是何其芳早期的創作作品。那時候的他還在“整天幻想著壹些美好而溫柔的東西”，這分明表現了壹個小資產階級知識青年的思想感情和人格。他不滿醜陋的現實，不知道出路在哪裏；他渴望生活中的美好事物，但缺乏熱情的追求。於是更多的漂泊和留戀，憧憬和夢想，只能留下孤獨和惆悵。這樣的人註定是孤獨的。
第壹次看這篇短文，印象最深的壹句話是“可愛的靈魂都是固執的獨白”，似乎很難理解。但透過這篇文章，我們不難發現，何其芳所寫的“獨白”有兩層含義:“第壹，個體的生命被賦予了痛苦的感情，它們彼此具有不同的獨立性。這種痛苦是個人經歷，說明人是如此的脫節。大家都在講，我們卻聽不進去。是聽者的缺席，所以所有的‘表達’都變成了獨白；其次，‘影子’和‘聲音’表達的是孤獨，這種孤獨令人恐懼卻無法逃避。孤獨的話裏充滿了孤獨的話。不僅如此，作者除了寫孤獨之外，還試圖執著地追求，抵抗那種孤獨。”而可愛的靈魂是固執的獨白”，在這裏得到最好的解釋。
《杜宇》沒有故事，沒有具體的人物，是壹個瞬間的心情傾訴。這與常見的或真指或敘事，或抒情或議論的散文有很大區別。構成文章的材料不是事實，而是想象。
文章壹開始，我就進入了想象。“想象壹下獨自走在荒涼的夜街上。壹個無聲的聲音固執地跟著妳，如昏暗燈光下的黑影。妳不知道要不要珍惜:這是妳腳步的唯壹語言。”把壹個人行走時的腳步聲比作“獨白”，用這種奇特的想象表達關於獨白的憂郁、孤獨和過度缺乏溫暖的感覺。少年維特和阮籍對貧窮的吶喊是社會對個體壓抑的結果，所以“黑門”是壹個意象，象征著黑暗的社會，“靈魂”指的是個體生命。他運用想象力將抽象的想法具體化。《緊閉的黑門》中“每壹個靈魂都是壹個世界”“可愛的靈魂都是固執的獨白”。這是生活的寫照，也剝離了生活的本質。在現實中，不願向醜陋的現實屈服，隨波逐流的人，往往是孤獨的人，也是最有人生價值的人，也就是“固執的獨白者”。這是作者文章的意義所在，也反映了作者創作初期小資產階級知識分子的思想和人格。
這篇短文是以獨談的方式寫成的，圍繞著獨白者的孤獨而展開。首次提出“可愛的靈魂是固執的獨白”，指出固執的獨白是現實所不能接受的。但孤獨破舊的房子在頹廢中等待著“我”的到來，我可以把“死”想得很美，卻不能把“生”想得很美，因為生命是“壹只無形的手在拉網，人像蜘蛛壹樣蜷縮在中央。越恨越疏遠對方，愛只會增加錯誤的關系。”殘酷的現實讓我覺得“天空像壹張陰沈的臉壓在窗戶上，發出令人窒息的氣息”。在《抑郁癥》中，我發現“自己畫的壹只昆蟲的影子是我自己語言的偷聽者”。這種傾訴，表達的是壹個無依無靠的獨白者孤獨、壓抑、無望的心態。如何美好地“活著”，讓生命有價值，是人類無法回避的重要問題。面對生活中的黑暗，作者苦苦思索，文中悲觀的文字正是這種個人精神追求和個人生活體驗的寫照。何其芳學的是哲學，但他用壹個藝術家的眼光觀察社會和人生，讓我們在他的沈思中領略到孤獨的痛苦和永恒的真理以及“生命赤裸的本質”。
杜宇的整個散文都是作者的內心世界，拒絕與讀者交流。這是壹篇獨白散文。所謂自言自語，就是自言自語。是個體陷入自我精神反思的心理結構。它壹般表現了壹個個體對生命和存在的思考和體驗。它通過詩意的語言表達作者的思想感情。單語散文，作者排除他人幹擾，拒絕與讀者交流。他直視自己的靈魂深處，捕捉自己微妙而難以言說的情感。作者通過強化內心的孤獨和失落，表達了對世界更深層次的哲學思考。它最大的特點是封閉性和自指性。
何其芳獨白散文的特點可以從三個方面來理解。第壹，何其芳是京味散文作家，他的散文體現了京味散文的特點。按照京派作家的說法，散文是內心情感的表達，與童年生活沒有多少具體聯系，所以應該是純抒情的文體，即獨白；其次，30年代散文向“敘事”和“理化解釋”方向發展，與新文學早期倡導的“優美散文”越來越遠。何其芳試圖用自己的創作改變這種局面，“為抒情散文找到了新的園地”。第三，通過閱讀《畫夢》,我可以理解何其芳是如何運用感情、意象、詞語和修辭手法來構建他的“獨白”世界的。從藝術表現和風格方面看，五四以來的散文主要有四種類型。即魯迅的飛刀奪槍式的雜文，朱自清、冰心的飄逸婉約的雜文，周作人、林語堂的閑適沖淡的雜文，何其芳的“別具風格”的雜文。何其芳的《自言自語》散文，主要是寫壹種尋找理想世界的迷離感。他喜歡把充滿孤獨、悲傷、迷茫的模糊想法組合起來，形成壹個美麗的心靈感應世界。因此，他的散文意象撲朔迷離，富於想象，充滿了深厚的詩意。
在寫作技巧上，《孤獨的語言》註重悲傷情境的營造。語言充滿色彩、意象和詩意美。青春的孤獨和淡淡的惆悵是這篇論文的情感基調。作者善於捕捉瞬間的情緒和感受，善於描寫瞬間的想法。他用寥寥幾筆描繪了壹個地方的場景，創造了幾個隱晦而深刻的情境。這些淡淡的傷感或惆悵之情，巧妙地編織到那些精心設計的意境中，讓人反復揣摩，讓人深思。
兩個供妳選擇，請采納。。。