？當我們從中原盆地出發時，正是立秋之後。陽光沒有那麽暴虐無情，但“秋老虎”就像“母老虎”壹樣，它的“囂張”絲毫不減。炎熱的“夏天”還坐在樹梢上，尖叫得樹葉都垂下了頭——當他們乘飛機在烏魯木齊降落四個小時後，突然陷入了深秋的漩渦。賽季在“華麗轉身”之間完成！
新疆的秋天到了！
到了博樂市，就坐車去了賽裏木湖。路上，太陽出來了，帶著無盡的睡意。太陽像有點舍不得似的從遙遠的世界偷偷溜進來——遊蕩在荒涼空曠的原野上，那裏鋪著高低起伏的丘陵、戈壁、碎石，像壹塊沾著泥黃色的破布，隨手扔在那裏，皺巴巴的，幹幹的，傷痕累累。他們只是不需要任何人去關註他們——孤獨的寂地顯示了壹種沈默，也證明了壹種力量。同時伴隨著現代化的速度，把人引向古代。盤古開天辟地，就是這樣吧？
說是沒完沒了也不為過。遠處，是連綿起伏的群山。據說如果妳越過這座山，妳就會到達俄羅斯。這錯落有致的山，四周是空曠荒涼的原野。他像壹個大寫意畫家，畫幾幅速寫和鉛筆畫，時隱時現，深深沈浸在浩瀚無垠的遠方...
如果，沒有那些隨風轉動的風動車，如果，沒有呼嘯而過的車輛，我真的以為這也是壹片幹涸的荒野！——哪兒都沒人，壹定很荒涼。
壹切事物只有與人發生聯系和關系，才有價值和意義。
？突然，壹簇樹或者壹棵樹突然闖入妳的眼簾，被擠得喘不過氣來的妳似乎終於可以深呼吸了！我看到了楊樹，他們說是胡楊——但和我家鄉的楊樹不壹樣。難道這就是傳說中的白楊？突然想到袁鷹的《白楊》，茅盾的《白楊禮贊》——中小學語文課本選的重點課文，還有每個人都要背段落的《精讀課文》，想起了那些耳熟能詳的句子——《白楊禮贊》是這樣描述的:“是力爭上遊的樹，莖直枝直。它的莖通常有十英尺高，好像是人工添加的，十英尺之內沒有側枝。它所有的分支都向上，靠在壹起，好像是人造的。.....這是壹種不顧北方大雪的壓迫頑強挺立的樹。哪怕只有碗口那麽粗，它也努力向上發展，達到兩尺之高，巍峨不屈，迎著西北風。”
而袁鷹的《白楊》描寫的也是同樣的事情，像這樣:“白楊從來都是這麽直的。哪裏需要它，它就會迅速生根發芽，長出粗壯的枝條。無論遇到風沙雨雪，無論遇到幹旱洪水，它總是那麽挺直，那麽堅強，不軟弱，不可動搖。”
兩篇都是“以物托誌，以物比人”。前者比喻“北方的農民”、“家鄉的哨兵”、“民族精神”。後者象征“支援新疆建設者”。“白楊”被賦予了新的意義和價值——這就是比興之術，與中國古代的“以德比物”壹脈相承。當梅、蘭、竹、菊、松、柏、橘都用光了，“白楊”就已經展開了。
但是我看到的白楊不是這樣的。他們那麽瘦，那麽憋屈，好像是從狹窄的地方走出來的小乞丐。他們骨瘦如柴，孤苦伶仃，只是委屈地站在那裏。不像家鄉的楊樹，它們把四肢伸向遠方，每壹片葉子都有手掌那麽寬，在陽光下泛著白光，壹陣風過就興奮地拍掌。嘩啦嘩啦，五彩繽紛。家鄉的楊樹又肥又高，白白長胖了。這裏楊樹的每壹片葉子都像壹只卷曲的手掌。即使風來了，它們也匆匆縮了起來。
望著三三兩兩的白楊樹，它們怯生生地站在空曠孤寂的戈壁灘上，心裏隱隱作痛——這是它們在“奮力遊”嗎？這是他們“固執”嗎？這是因為他們“總是那麽直，那麽強，不軟弱，不動搖”嗎？我不知所措，恍惚！這些“枯瘦如柴”的白楊如果不這樣又能怎麽樣呢？他們要活下去，就這樣站在壹個荒涼的地方，年復壹年，甚至幾千年！
？生而為樹，長在茫茫西域，是幸運還是不幸？
生而為樹，應該是幸福的。因為每壹棵樹，植根於廣袤的大地，仰望藍天，舒展於天地之間，自由生長，自由生活。它們是太陽和月亮的伴侶，與山川互動，草是它們的伴侶，雷電是它們的家。這壹切，這壹切，都很自然，很舒服。沒有人需要“比較”或者被用來“表達自己的意願”。不管妳是在中原長大，還是在邊緣長大，妳都是獨壹無二的自己，都是妳應該成為的樣子。不需要美化裝飾，壹切都是原來的狀態。
？——茅盾的《白楊禮贊》和袁鷹的《白楊》都是現當代散文中可憐的三流文章。即使在兩人的散文中，也是微不足道的技巧。這樣壹篇文章被選進了中小學語文課本，兩位老先生要是在地下知道了，壹定會汗顏。兩篇“名篇”把白楊拖到“人與精神”上，是依附於白楊的牽強附會，與白楊、北方農民、新疆建設者無關。只是文人無話可說，為了說而說罷了。我懷疑楊朔模仿了茅盾，袁鷹只是楊朔的“贗品”。
？這些白楊站在孤獨的原野上——無論是幸運還是不幸，都是壹種人生選擇。連選擇都不能說。他們被留在那裏自生自滅。真是“宇宙以萬物為草狗”的註解。在這種惡劣的環境下，是誰把他們逼成了壹對“皮包骨頭”的乞丐？是天性嗎？大自然是不是想讓他們看起來那麽幹癟，那麽委屈？大自然完全不知道荒涼的戈壁灘上還有這樣的“生命”。他們是要長成這樣來“抵禦”西北風嗎？他們為什麽不想擁有壹個輕松自由的環境，長大後變得大度坦蕩？給它生長的水呢？空氣怎麽樣？陽光呢？
？在生和死的世界裏，白楊不是美德的化身，也不是醜陋的象征。站在天地間，生或死，抗風雨或擁抱閃電，都是無奈而卑微的命運。
？我們像曠野的草，像曠野的白楊。不過是天地間的“稻草狗”罷了。
？
我看著路過的三三兩兩的白楊消失在遠處的天空，心裏松了壹口氣。
(石河子2019-8-25)