猶豫再三，我選擇了這樣壹個開頭。通常這樣的結束語會放在文章(微博)的最後。但我想，對於酷玩樂隊來說，通常所謂的“音樂批評”對他們來說並沒有太大的意義，批評家自然也不用畫個監獄把自己綁起來。在過去的壹個月裏，我每天上下班用的音樂都是鬼故事。結果是，裏面的每壹首歌我都能背出來，包括裏面用的合成器弦和吉他即興段，我都能準確的哼出來。事實上，這就是酷玩樂隊的魅力所在。在他們的早期，他們制作的英國吉他流行歌曲看起來像電臺司令的《彎彎曲曲，黃色》和《在我的地方》壹樣枯燥無味。此後，他們用Viva La Vida向披頭士致敬。樂隊成員不僅全副武裝，打扮成嬉皮士和皇家衛隊的混合體，還像佩珀中士的孤獨之心俱樂部樂隊壹樣，使用甲殼蟲樂隊迷幻時期的標準樂器錫塔爾琴。彩色生活充滿了披頭士的影子，迷失了！“甚至喜歡保羅·麥卡特尼爵士的音樂；後來，他們向U2靠攏。在Mylo Xyloto中，查理布朗中的那些吉他被重復，約翰·巴克蘭德(酷玩樂隊吉他手)聽起來像U2的“邊緣”風格。然而，從來沒有人說過酷玩樂隊抄襲。相反，以陳綺貞的《躺在妳的衣櫃裏》為代表的華語樂壇壹大群人，小心翼翼地模仿黃色，產生了大量的衍生品。這是酷玩樂隊的天賦。時光飛逝。無論外面的世界是什麽樣的，無論他們自己的音樂如何演變，總會有壹段悅耳的、連貫的、迷人的旋律，這種強有力的旋律總會淩駕於風格之上。妳不得不承認，除了滾石這樣的老流氓，世界上絕大多數偉大的樂隊都是旋律大師:披頭士——保羅·麥卡特尼甚至是整個流行音樂範疇的金曲之王；涅槃——不要等到人被拔掉才知道柯本的歌寫得有多好；電臺司令——甚至像“美顏拍攝”這樣的無腦應用程序也在背景音樂中偷偷塞了他們的“沒有驚喜”；超越——在這碗心靈雞湯裏，黃家駒端上了神曲的湯底。這讓他們穿上了搖滾的外衣，同時與流行樂壇的其他天王天後相比，也不落下風。在《倩女幽魂》中，當我們在第壹首單曲中聽到的內容與樂隊的正常狀態相悖時，我們最初是不舒服的，然後就像壹個壹直在飛葉子的癮君子突然發現世界上有迷幻藥這種東西。
超越風格的樂隊很糟糕。這意味著，即使他玩復古迪斯科，妳也會開心得像個腦殘粉。偏偏鮑勃·迪倫曾經諷刺說:我其實是壹個舞蹈藝術家。所以，當酷玩樂隊在他的新專輯中拿出魔術的時候，我的第壹反應是:唐天團，我們為什麽要學XX，年輕壹代，用這麽簡單的電子節拍和暗流低音來構造整首歌呢？如果追根溯源，十年前U2就玩過這種東西。但最後木吉他掃弦引音墻掃起來，主唱克裏斯·馬汀標誌性的假聲沖上浪尖，我只好投降。另壹首單曲《午夜》更離譜。午夜時分，萬籟俱寂，電子氛圍就像壹個個小時壹分鐘，壹個個片段匆匆離去。樂隊很有耐心，在歌曲前半段沒有加入任何打擊樂器。只是在最後壹分半鐘，想象力稍微飛了壹會兒，然後又回到了無邊的黑夜。如果不是親耳聽到，我絕不會相信英國使團能(或敢)做出如此高貴冷艷的北歐電音。至於專輯出來前的最後壹首單曲《滿天星鬥》，我已經不在乎舉白旗了。讓我們跟著節拍跳舞吧！在Mylo Xyloto不盡興的人，在媚俗調起伏中舉手！歡迎年度最佳舞蹈樂隊——酷玩樂隊！
派對熱潮冷卻下來後，跳舞的人在舞池中翩翩起舞。所以，如果只是“好聽”，那麽鬼故事和Lady Gaga、Katy Perry的唱片差不了多少，所謂的“藝術感”就談不上了。但他們是酷玩樂隊。曾經，我認為《生活萬歲》是壹部傑作。馬丁以孤獨國王的身份出現時，唱著“聽耶路撒冷鐘聲，羅馬騎兵唱遍山海；作為我的鏡子，劍和盾，我的傳教士站在邊境之外。”歌中的恢弘史詩早已超越了對路易十六的典故，生命的容量被拓寬，可能是壹張流行唱片的上限。但隨後，在《天堂》中，他們不僅勾勒了壹個憧憬世界的小女孩形象，還在整張專輯中引入了“蝴蝶”這壹重要形象。在“大象版”MV中，從動物園逃出來的大象穿越整個城市，上演了壹場“馬達加斯加”式的大逃亡，最終在草原上與樂隊隊友重逢，鏡頭突然切到演唱會現場，舞臺上的酷玩樂隊。在這壹點上，天堂不僅是壹個充滿美好想象的地方，就連像我這樣沒有任何宗教背景的觀眾都會情不自禁地為之落淚。攀登了壹個又壹個高峰。這壹次，在《鬼故事》中，酷玩樂隊決心讓整個唱片項目更加極致和完美。如果妳關註過他們之前為電影《《饑餓遊戲》2:星星之火可以燎原》拍攝的單曲《圖集》，妳會發現，鬼故事這個專輯概念是有預謀的。作為希臘神話中的大力神，歐洲人總是把阿特拉斯描繪成壹個背靠大地的巨人，他甚至經常以天球儀的形象出現。包括大西洋的名字，大西洋是由阿特拉斯演變而來，意為“巨大”。酷玩樂隊不僅在《阿特拉斯》中唱出了弓箭、太陽和上帝，還在MV中展示了類似仙女座星雲的天空圖——所有這些東西都在鬼故事的封面中再次出現:壹對天使的翅膀，裏面有項鏈、迷宮、樓梯和戀人...背景是藍寶石的海洋和天空，星星點綴其中。天文學和宗教從來都是密不可分的，海洋是星辰的壹部分。不僅上面提到的大西洋是個例子，鬼故事裏的《海洋》這首歌也是，完全的星夜。
妳可能會問，這星空和“鬼故事”有什麽關系？難道不知道整張專輯的核心既不是星海，也不是鬼魅，而是愛。今年3月，克裏斯·馬汀與奧斯卡影後妻子格溫妮絲·帕特洛(微博)分手，結束了他們11年的婚姻。這個娛樂圈的重磅消息也成為了音樂之外的鬼故事談資。馬丁這些年來為“胡椒”寫了很多歌，比如《修理妳》，治愈了無數傷心的人。他們的公開聲明中還寫著“雖然還愛著對方，但還是選擇分手”。幾個月前，狗仔隊甚至透露，兩人離婚後仍住在壹起，甚至還戴著婚戒，理由是格溫妮絲認為“孩子的幸福是第壹位的”。兩人會在《閃電》中復合嗎？我們為什麽不從鬼故事中尋找答案呢？“什麽是魔法？什麽是真理？和妳在壹起是壹種魔力。我崩潰了，被撕成兩半。當我靠近妳的時候，我稱之為魔法。”把愛情比作魔法並不是什麽新鮮事。在愛情的風暴中，無論妳在過程中受了多少苦，妳依然虔誠，依然人性。正如副歌最後唱的那樣:“如果妳問我，經歷了這壹切，妳還相信魔法嗎？”是的，我相信。最棒的是，《魔力》的MV邀請了章子怡出演。她扮演馬戲團老板的情人，被羞辱。酷玩樂隊的主唱馬丁扮演壹個學徒。他壹直對章子怡很著迷，練過魔術。最後，通過他的巧手，馬戲團領班消失了。這部致敬意大利著名導演費德裏科·費裏尼的《孤獨三部曲》和《路》的MV，以黑白默片的形式呈現，配上酷玩樂隊內斂洶湧的情懷和“國際章”的表演，幾乎可以鎖定。Magic的單曲封面也別出心裁地采用了與MV專輯封面同樣濃厚的中世紀拜占庭繪畫風格，只不過主視覺由翅膀變成了鴿子，這是魔術師最常用的道具，鴿子中有撲克牌、舞臺、魔術師和女助手，與歌曲內容和MV息息相關。在專輯裏，我們也能聽到《墨》描寫刻骨銘心的愛情。伴隨著輕快的電子節拍，如閃爍的星星，馬丁唱道:“我在身上留下了壹輩子的紋身，我有壹把刻著妳名字的小刀...妳像星星壹樣閃耀，散發出愛的七彩光澤，這是我壹生的渴望”；聖歌般的《真愛》是愛情停止後的自我麻醉。”真愛的火焰在妳我的眼中閃爍。如果妳不再欺騙我，請告訴我妳愛我。“歌曲結尾的電吉他獨奏讓人覺得蒼白無力。講述愛人分離故事的《另壹個人的懷抱》，可以在妳耳邊循環，直到妳不自覺地唱出“這個世界對我來說壹文不值，只要我有妳的懷抱”。這首歌讓人想起了經典電影《人鬼情未了》，情人的影子正好符合“鬼故事”的主題。至此，星星，愛情，鬼神，所有的連接點都出來了。酷玩樂隊想通過這張專輯告訴我們，每個人都是壹顆星星，我們有幸在浩瀚的宇宙中相遇。雖然總有壹天我會離開，不管是因為生病還是感情破裂，這些事情其實都是在銀河系發生的。就像我們現在仰望的星空，也許那些閃耀的星星在幾百年前就暗淡了，因為我們相隔太遠，所以才有了錯覺。這張專輯被稱為“鬼故事”，因為失去的和不存在的愛給我們壹種錯覺，那就是僅此而已。正如這張專輯真正的主題曲《壹片布滿星星的天空》所唱的:“我不在乎，壹點也不在乎，哪怕粉身碎骨。因為在這繁星點點的夜空中，我感覺我和妳在壹起。"
王安憶曾經說過，寫愛情故事的作家往往有兩種，壹種是九流作家，壹種是極品作家。流行音樂也是如此。我們聽到的大多數情歌都是九流作品，但酷玩樂隊的鬼故事無疑是壹流的。那些九流的情歌裏，要麽是安慰失戀的人，要麽是給妳提供壹個愛我愛妳的甜蜜夢。但是在壹流情歌的世界裏，比如酷玩樂隊，專輯根本沒有解決任何實際問題，柔情的面紗被揭開，舊的生活格局被打破，壹個全新的世界呈現在我們面前，雖然誰也說不準是好是壞。這是真愛，真實的生活。
鬼故事的最後壹首歌叫0。如此純粹的鋼琴曲，或許可以追溯到多年前的散文《來自遠方的明信片》。“壹群鳥在天空盤旋。它們讓妳想起愛情。我總是在黎明前凝視天空祈禱。它們不經意地來，也會不經意地離開，飛走。”除了模擬了壹些鳥鳴，整首歌結束後，停了大概10秒，樂隊又開始洶湧了。這不僅僅是壹段Outro，更是壹段Intro，與專輯的片頭曲《永遠在我腦海裏》無縫銜接，妳就能明白這首歌為什麽叫《0》了。愛情就是這樣壹個循環往復的過程。就像斯蒂芬·金的《黑暗之塔》壹樣，小說結尾的槍俠羅蘭(微博)終於攀上了夢想之塔，卻發現途中經歷的壹切不過是幻覺，像埃舍爾的非歐幾何空間壹樣寂靜如謎。告訴我，這到底是不是藝術品？