我緊緊地收緊我的長袍，站起來放下壹半的卷簾門。太冷了，冷風從街上湧進來。五月底的天氣似乎是冷雨和寒風把冬天帶回來了。
江浙的小鎮到晚上七八點就已經冷清了。只有小餐館固執地敞開大門，驕傲地對可能來也可能不來的顧客昂著頭...商店的燈突然亮了，在寒冷的雨中互相凝視著。
沒有文字，街上也沒有文字。雨水灑在路上，汩汩作響，坑坑窪窪的路面仿佛蒙上了壹層油紙，油光鋥亮，五顏六色的燈光映在上面，像大姑娘哭泣的臉。
突然想喝壹杯，在五月的花和泥土的芬芳混合著花雨的味道的夜晚。新買的梔子花在貨架上探出頭來，饒有興趣地看著我，好像在說:“妳戒酒七天了。妳真的想喝嗎，姑娘？”
是的，這是我戒酒的第七天，現在我還能想起那次炸裂的頭痛。我踱到鏡子前，鏡子裏的人看不出疲憊，化著體面的妝，臉上沒有表情，也沒有悲傷。
想起前幾天，嚇壞了，把自己關在房間裏壹個勁兒地哭，又喝又哭又睡了整整三天，直到腫的眼睛只剩下壹條縫，腫得像兩個燈泡。再給他打電話的時候，發現自己黑了，又哭了，裹著大衣，穿著拖鞋出去了。
我在樓下抓了幾口粥，去藥店開了點健胃藥，在樓下雜貨店買了幾個大蛇皮袋，回到房間開始瘋狂收拾東西。除了他的衣服和書，所有的東西都被扔掉，壹袋又壹袋地被拖到樓下。90歲的拾荒者跟我說:“姑娘，真可惜。”
太可惜了，姑娘。我對自己說。
當我十七歲時，我在他的家鄉遇見了他。那天毛毛正在下雨。我背著雙肩包，拖著壹個大行李箱。好不容易找到壹家有空座的餐廳準備了壹頓美餐。就在我拿筷子的時候，壹大杯草被店員在擦桌子的時候打翻了，奶茶濺了我壹裙子壹盒子。
“對不起，對不起。”店員拿了塊抹布，胡亂擦了兩遍就走開了。周圍有幾個客人等著入座，我不好意思在眾人的目光下收拾災難現場。
這個陌生的城市真的壹點都不友好，在他出現之前。
是他讓這座城市煥然壹新，繁花似錦。
只見他從我斜對面的座位上站起來，三兩步走到櫃臺前，用方言大聲和店主說話。期間，他們的目光不時落在我身上。從他們的表情中，我知道他在為我爭取什麽。壹股暖流湧上心頭，異鄉人竟是如此的自在。
過了壹會兒，他徑直走到我面前，輕聲問我:“妳沒事吧？老板過會兒會給妳做壹個新杯子。在小地方是這樣的。對外國人來說有點尷尬，請多包涵。”
我點點頭，對他說謝謝。那壹瞬間仿佛從冰窟窿裏被拉了出來，包裹在溫暖的春日裏。甜絲絲的毛孔鉆進了我的每壹個毛孔，我在他的眼裏融化了。
媽媽，我戀愛了。我在心裏對自己說。
也許我想多看看他，所以我決定在那個小鎮多呆幾天。去了攻略裏應該去的景點，逛了幾次想去的老街，然後在街上逛了幾天。
有壹天，我真的在那家店樓下的餐廳又見到了他。
他看到我很驚訝，說:“我以為妳是遊客，早走了。”
我向他眨眨眼說:“我以前是遊客，現在不是了。以後想在這個城市定居。畢竟，這是壹個非常人性化的地方。”
那壹刻他臉上的表情很復雜，然後很自然的在我對面坐下，說:“好的，歡迎，有什麽事嗎？”
我以前不相信壹見鐘情，也不知道愛壹個人是有很多歡笑和很多淚水的。
我每天都和他聊天，推心置腹，和他在每個細節上扯淡。出於禮貌或者樓主的友情，他對我也很有耐心。
大學畢業後，我去他所在的城市看他。我跟他表白的那個晚上，我們壹起在路邊的小酒館燒烤，略帶醉意的楊梅酒讓我有點飄飄然。
他和壹個女孩結束青春的時候，我試著拉著他的手，他沒有拒絕。他總是知道我有多喜歡他。我無法掩飾對壹個人的喜歡，也無法假裝不喜歡壹個人。
我曾經努力去填補我和他之間的巨大差距。我們在壹起的時候，空氣突然變得安靜。我給他唱《突然》，他總是失望地把我抱在懷裏。
"看到他，她變得非常低，低得連塵土中的花朵都開了."
睡了五年的午覺，我們在陽光明媚的夏天告別，知了在深褐色的樹幹上鳴叫，路上人來人往，沒有壹個是我的老朋友。
我在那棵青柳樹下淚流滿面，我的青春就像水面上漂浮的倒影，晃動破碎。我不知道那天是醒了還是睡了，仿佛置身於壹個巨大的水晶球裏，但當世界在我身邊時，我感到了無底的孤獨。
這世上所有的相遇都是久別重逢？然後所有的相遇都戛然而止。緣分永遠是最奇妙的東西，托婭把持不住。我只知道我和他永遠在時間上分開了，我在他心裏從來沒有停止過。
我從城裏來，路過鎮上，逃到鎮上。
逃離童年，路過青春，跌跌撞撞走向成年。
這裏的酒館打烊早，天壹黑，巷子裏什麽都看不到。我經常坐在酒館裏直到天亮，和蹲在門前的流浪狗保持沈默。它總是在黃昏時分到來，它跛著的腿輕輕地蹣跚著。它知道我每天都吃不完晚飯，知道我天亮就睡，在午後的陽光下醒來。
明天應該還是陰雨綿綿，小鎮已經被洗了壹遍又壹遍，天空變成了純灰藍色，連地上的水坑都斑駁刺眼。
小鎮不流淚，不煩惱，不傷離別。它在酒香中守望流年。每壹場雨過後，必定會有壹次盛大的花開。生活壹直是這樣，也將永遠是這樣。
*作者簡介:空中的壹朵雲，壹個集愛情與孤獨於壹身的女人，在夢想與現實之間自言自語。