它總是在夜晚隨著月亮壹起響起。
家鄉的面貌是壹種模糊的失望。
像霧中的波浪
分別後
鄉愁是壹棵沒有年輪的樹。
永遠不會變老
——席慕蓉的鄉愁
端午節後，深圳天氣炎熱。夏天來得如此突然，讓人猝不及防。
苗柏臺風來了，晚上帶來了雨，吹走了夏天。
散落的夏天飄向遠方，落在家鄉的竹鵝溪上，那裏有我童年的無數回憶...
我的家鄉柳州，是柳宗元筆下的百越刺青之地。“芙蓉花隔壕疾風，藤斜雨抽打墻”這樣的詩句，總是在雨夜打在我的臉上。太酷了，我甚至能聞到幾千年前柳州臉上的雨滴味。
我的童年是光明美好的。為什麽我離開久了，年紀大了就有點陰郁？
隨著雨水往回走，回憶家鄉的風景，尋找童年的足跡，雖然在年輕的歷史中早已被遺忘。
螳螂
現在的城市很難找到螳螂，無論是深圳還是柳州。現在如果哪個孩子弄了壹個帶到學校，肯定會引起圍觀。不言而喻，螳螂的命運往往是悲慘的。
在我的童年，螳螂是夥伴，不是玩物。我從幼兒園開始就和大孩子壹起抓螳螂。我仍然有那個技能，但是它已經不合適了...
螳螂有很多種。生活在樹上，我們稱之為樹螳螂，帥氣而雄壯。生活在草叢中，我們稱之為草螳螂，身材修長，善於飛翔；還有壹種螳螂，喜歡調戲花，出沒於各種花中，全身布滿花紋。我們叫它狐貍螳螂。我們壹般會抓樹螳螂，因為他是螳螂中的君子，他總是和小朋友保持著超然的關系。
捉螳螂的方法不難，設備簡單，但細節上還是有門道的。首先妳要明白螳螂是有攻擊性的，小孩子就是利用了這種心理。其次，妳要準備壹根長竹竿，壹般用家裏的晾衣桿代替。最後，妳得了解螳螂的生活規律。中午太陽熱的時候螳螂不出來覓食。最好在清晨或傍晚抓螳螂。
在草上沾滿露珠的早晨，朋友們聚集在梧桐樹下。梧桐樹壹種是螳螂喜歡棲息的樹，另壹種是楝樹。兩者相比，在梧桐樹上抓螳螂相對簡單，因為梧桐樹枝粗葉稀，螳螂容易暴露。最高的晉陽已經慢慢地把竹竿舉了起來，舉了起來，靠近壹只螳螂的樹幹。螳螂顯然對這突如其來的怪事有所警覺，兩把“刀”高高舉起。小時候聽過老師的成語，但不認同它的解釋。在我看來，螳螂並不是不自量力，而是充滿了警惕和攻擊前方汽車的欲望。螳螂沒有停車，而是去“砍車”甚至“拆車”。在他眼裏，那兩把刀就是最厲害的武器。
晉陽用竹竿摸螳螂，這個力度應該是相當講究的。力氣大了，螳螂就會害怕，轉身就走，那就“鞭長莫及了”。力量小的話，螳螂是不會帶刀前進的，所以不會跑上竹竿。只有有節奏的、轟轟烈烈的撫摸，才能激起螳螂內心的火焰，最後它會沿著竹竿被壹刀殺死，我恨不得用劍把竹竿末端的孩子剁了。
在笑聲中，螳螂沖向竹竿，怒視著孩子們。三角形的頭高高舉起，長滿小刺的刀上下揮舞，綠血紅色的內外翅膀憤怒地展開。這是我見過最搞笑最憤怒的表情。當然，孩子們還是有點害怕的，因為這個時候，只要妳伸出手指，螳螂很有可能馬上用它的砍刀夾住妳，咬住妳的嘴，那滋味就夠了。
我們所做的就是圍住這只螳螂，阻止它再次跑進草叢。過了很久，他不知道是害羞還是累了。他放下刀，收起翅膀，卻依然不肯低下高傲的頭顱。我們只是把它放在壹根短樹枝上，遊走了。螳螂不會跑，因為它不擅長於飛翔，也懶得逃跑。
小夥伴們壹個上午能抓到十幾只螳螂，每只手裏都拿著壹根小樹枝，螳螂直立在小樹枝上，絲毫不知道會有壹場蓄謀已久的決鬥在等著他們。炎炎夏日，孩子們用樹枝躲在樓道裏，抓了兩只螳螂，放在壹根木棍的兩頭。然後我們的孩子王魏晉陽緊緊的握著棍子中心，兩只尾數對視，氣氛頓時凝重起來。
螳螂天生好鬥，不需要被激怒。兩只螳螂都昂首闊步向前。當他們在棍子中間相遇時，他們震驚地後退，然後舉起大刀怒目而視。
其實兩只尾數只能贏，現在也能窺見壹些端倪。往往螳螂拿刀越猛，越有可能贏。螳螂的「失面子」是如何體現的？要看哪只螳螂的身體更緊，哪只螳螂的翅膀更張開，哪只螳螂的姿態更居高臨下。
噠，噠，噠，兩只螳螂壹般用兩把刀碰三次，就會纏在壹起，然後三角頭上的嘴就會撕開咬下來。螳螂的牙齒很特別。它們呈鉗子狀，咬起來鋒利有力。壹般螳螂決鬥都要鬥個妳死我活，往往以咬掉對方腦袋這樣的悲慘局面收場。有些更兇猛的螳螂甚至在眾目睽睽之下吞食同類的屍體，讓我們這些孩子第壹次明白了弱肉強食這個詞。
當時有壹部著名的漫畫叫《治安官黑貓》。有壹集，黑貓警長發現他的妻子在新婚之夜吃了她的丈夫。本來他是想懲罰妻子的，後來妻子解釋說是為了繁衍後代不得已而為之。看完這部動畫，我和朋友都是茅塞頓開，充滿疑惑。因為我們終於為螳螂吃同類找到了壹個合理且不那麽殘忍的解釋，但根據我們的觀察，螳螂似乎不分性別都吃同類，於是我們爭論了很久...
螳螂總是和孩子在壹起。梧桐樹上的螳螂，似乎永遠也抓不到。每天，獲勝的螳螂玩家，我們也會把他們放在特定的楝樹上。那棵楝樹在孩子家的院子裏，相當於把螳螂養在上面。為了顯示區別，我們也標記我們自己的螳螂。有的在螳螂翅膀上打上紅手印，有的在螳螂脖子上系上細線，有的幹脆用筆在螳螂細長的脖子上寫上自己的名字。這些被標記的螳螂都集中在這棵楝樹上，有些第二天還能順利恢復，但大部分都沒了。有壹次是秋天很久了，梧桐樹的葉子都掉光了。我們幾個夥伴穿著長袖校服回家，在路中間看到壹只幾乎風幹的螳螂屍體，背上的紅手印還依稀可見...
酸咪咪
酸咪咪是壹種在我的家鄉童年時瘋長的植物。成年後，突然發現大家都習慣叫它三葉草。
在柳州，這種植物從小就被稱為酸咪咪。以至於有壹次，壹個偶然的機會，在杭州西湖附近。我看見壹位母親在和她的女兒玩耍。母親說:“我們挑酸咪咪打吧！”"
我脫口而出:“妳是柳州人。”
她笑了，我也笑了，其實這句話的回味真的有很重的柳州味。
現在想來，酸咪咪叫酸咪咪是有道理的。小孩子摘這種草的時候，經常會把根吸在嘴裏。味道很酸，這種味道貫穿了整個童年。
至於在“酸”字後面加“咪咪”，我覺得是有壹定道理的。因為在柳州方言中，咪咪有小的意思，酸咪咪的葉子比較小，那麽酸和咪咪的組合會不會是壹種有酸味的小草的意思呢？
其實小時候酸咪咪的葉子也不小了，有很長壹段時間，我和朋友們每天放學都是沿著竹鵝溪去尋找強酸咪咪，然後抱著它去“戰鬥”。
要玩打酸咪咪的遊戲，路邊的瘦酸咪咪不好，因為它根本沒有那個“筋”。我們在河溝邊的菜地旁發現的粗壯酸咪咪，根莖很粗。根莖的皮剝掉後，有壹根“筋”連著葉子。有了這個“筋”，兩只酸咪咪就可以綁在壹起打了。
打架的方法也很簡單。只有葉子上連著“筋”的酸咪咪被剝開，在我們手中飛舞。兩個小夥伴抖抖手裏酸酸的咪咪，纏繞在壹起，然後使勁拉。打破它的人是失敗者。表面上看，這是壹場關於酸咪咪韌性強的較量，其實也是壹個謎。
首先，有些朋友很鬧鬼。它們不剝筋外的根，往往在底部留壹小塊。戰鬥時，有些樹葉又被遮住了，對方察覺不到。兩個酸胸纏在壹起後，使勁拉，多壹層樹根保護的酸胸肯定勝算大。往往小酸咪咪贏了大酸咪咪之後，我們總會翻翻葉子，看看有沒有“鬼”。經常“出軌”的人不屑和他玩。
我記得沿著竹鵝溪，到處都長著酸酸的咪咪。記憶中的酸咪咪都是帶著三片心形葉子的。那時候我根本沒有找到四葉草，四葉草就是找運氣的意思。於是我們拉起的多少酸咪咪被撕成碎片，帶給我們的只有幸福。這種幸福可能是運氣。
童年記憶中的酸咪咪，葉子有孩子巴掌大，剝下來的“筋”像細細的麻線。兩個大酸胸打在壹起，壹拉手指就能感覺到植物纖維的韌性。被撕裂的酸咪咪像壹個小降落傘，向下旋轉，向下，向下...
童年破了多少酸胸，無法計算。家鄉每到夏天，壹片片酸酸的奶子就會蔓延開來，等著我們去采摘。我們的小夥伴有點像壹群小礦工，在田野裏尋找屬於自己的寶藏。偶爾在菜地旁遇到壹小塊肥酸的咪咪，我們會開心壹整個下午。我們精心挑選，用最大的酸咪咪“將軍”在其他朋友手裏贏了壹把酸咪咪。然後帶著“保護資源”的意識，找了壹片幹芭蕉葉，像蓋壹樣蓋在這壹小塊酸咪咪上，等著明天再來收。
那時候我們最喜歡打酸胸的地方是竹鵝溪上的壹座鐵橋。橋下是混凝土橋墩，上面覆蓋著厚厚的壹層鐵板，橋的兩邊是生鐵制成的護欄。我們靠在護欄上，俯瞰著竹鵝溪潺潺的流水。抱著壹對酸酸的咪咪，壹個個打起來。破碎的酸咪咪在空中旋轉了很久，才落入溪中漸行漸遠。記憶中有這樣壹個深刻的場景:在美麗的夕陽下，我和壹個最友好的小夥伴在余輝中與酸咪咪戰鬥。原本黑色的鐵板橋面像燃燒的紅色，呈現出夏日最後的熱氣。我們手裏只剩下壹個酸酸的咪咪“將軍”，扔了，繞了，拉了。就在這時，兩個“將軍”竟然同時墜落，兩個深綠色的降落傘閃著金光飛走了...在童年，在家鄉，沿著記憶的河流，直到這個夏天在我眼前。
巴巴崔
寫下“粑粑酥”這幾個字之前，我還特意上網搜了壹下，壹家驢肉火燒店的廣告就出來了，讓人覺得很可笑。似乎這個詞所代表的對象更有地域特色。也許，隨著我們80後的成長，這個玩物已經消失了。
寫完這個，我又不厭其煩地在網上搜索，發現還是有很多人玩過這個玩具。兩廣有人稱之為“裂筒”，也有人稱之為“裂筒”，稱之為“劈裏啪啦酥”，這可能是柳州的另壹種說法。
制作罌粟花酥的主要材料是竹子，竹子覆蓋在竹鵝溪旁郁郁蔥蔥的竹子上。夏天，是這些竹子水分最多的時候。下午壹放學，我們就從書包裏拿出早已準備好的鋸條，下到竹鵝溪去砍竹子。
做脆皮竹，不需要很粗，拇指粗細就行。選擇盡可能靠近根部的竹節，因為這樣的竹節做出來後會比較堅韌，經得起考驗。壹根竹子從根部被鋸掉，上面的細枝和細節被剪掉，留下壹些最結實的竹子關節。然後壹個壹個剖開，放在陰涼處晾幹。之所以有風幹的環節，是因為剛鋸好的竹節水分多，做成松脆，容易馬上開裂。
陰幹壹兩天後，我們會把這些竹節按照三比壹的大小進行切割。長的部分是線軸，短的部分要塞火筷子。插筷子是需要耐心的，因為妳插的筷子必須和線軸完美貼合，這樣“子彈”才會有力。我們壹般會找粗壹點的筷子，然後用砂紙打磨成合適的大小。將筷子的壹端緊緊插入短竹關節作為擊發的“握柄”，另壹端適度插入線軸。這樣，壹個香脆的就做好了。
成品笛聲清脆，有點類似黃手中的洞簫。拿在手裏，是綠色的，是隱藏的，可以壹分為二。對於孩子來說，是最好的“隨身武器”。
事實上，這種爆裂聲真的很“致命”。孩子們找到苦楝的果實，塞進竹筒的兩頭。握住“握柄”，用力壹戳，“嗶”的壹聲前端的水果會像子彈壹樣射出。如果打在額頭上，肯定會腫起壹個小包，比小孩子經常玩的塑料氣槍還厲害。
開火後，後端的水果被擠到了前端。拉出“抓柄”會有“嗶”的壹聲，所以“嗶脆”這個名字可能就是因為這個嗶。
其實，孩子用得最多的“彈藥”不是水果，而是紙巾。因為水果大小太難找了，而且紙巾泡水後很容易插進去，而且密封比較好，開火的時候嘟嘟聲比較大。況且濕紙巾球打在身上，雖然有點疼，但是比水果厲害多了，也避免了很多不必要的打鬥。
但孩子畢竟是孩子，調皮的性格很難改變。有的孩子拿的不是自來水而是紙巾，而是紅墨水和藍墨水。就這樣，身上紅壹塊，藍壹塊，整個下午都是酥脆的。回到家，我的血是紅的，藍的，爸媽都快跳出來了。
我不知道我在童年時鋸掉了多少竹子，也不知道我做了多少松脆的竹子。我只知道我家的竹筷夏天經常不夠用。隨著年齡的增長，制作酥餅的手藝也越來越熟練。我記得我小學畢業的那個暑假，我做了壹些我壹生中最好的流行薯片。我開槍的時候聲音大，力度大，射程遠，讓周圍小朋友手上的pop薯片相形見絀。後來，我還拿了壹把刀，鄭重地在這些仰臥起坐上刻上了我的名字、時間和壹個霸氣的自我設計符號。當我夏天去秋來的時候，我不忍心扔掉它們。而是珍藏起來，時不時拿出來摸摸，感受壹下竹節的水分。
搬了幾年，在書櫃上發現了這些脆脆的東西。竹節已經發黃，“握柄”已經和槍管緊緊結合在壹起，但刻在上面的內容清晰可見，時間顯示:1994，8，15。
後記:
童年
這是壹根長竹竿。
綠色的螳螂在那邊。
大孩子在這壹頭。
童年
這是壹個旋轉的酸咪咪
揮之不去的肌肉。
把壹端系在家鄉
壹個永遠不會變老的夢想被綁在了壹端。
童年
它是壹個淺綠色的松脆的。
時光飛逝。
打擊是透明的鄉愁。
幻想和真實...