抑郁是指作品思想內容深刻，題材嚴肅，感情深刻深刻。
間斷性是指其表達的平靜含蓄，語言的曲折多變，多終端的變化，華麗的變換穿插，節奏的變化。
阿清詩人吳展泰在《杜詩題要》中寫道:“抑郁者有同意，失意者有同法。”我就是這個意思。“沈郁頓挫”可以說是概括了杜甫詩歌的基本特征，其典型代表就是著名的“三官”、“三別”。杜甫用詩化的筆寫出了自己在安史之亂中的經歷和感受，全面而深刻地反映了安史之亂這壹時期的社會現實，所以在當時已經被稱為“詩史”。如著名的敘事詩《三官》(新安官、石昊官、潼關官)和《三別》(新婚、辭舊、別無家)充滿了深切的同情，揭示了這場戰爭給人民帶來的深重災難，表現了憂國憂民的深厚感情。其中《石壕》體現了其沈郁失意的風格。
詩有100多字，但情節完整，跌宕起伏，曲折有序。詩寫的是石壕官，除了“官夜抓人”“官呼何以怒”之外，沒有直接表達石壕官的語句，主要是從老太太的角度來表達的。但在細節上，詩人采取問答的形式，但石壕官的影子始終在，情節短小卻完整，完整且跌宕起伏。
詩的開頭，暴官在寂靜的夜裏抓人，緊張程度急劇上升。但家裏人很淡定地回應，仿佛訓練有素:“老人翻墻走，老婆婆出去看。”老婦人平靜地回應，並向暴力官員解釋了家裏的情況。“三個人把守鄴城。壹人附書，二人戰死。”本以為可以逃避壹切，沒想到石壕官急了。我壹遍又壹遍地問其他男人。老婆婆慌了，只好實話實說“屋裏沒人，只有壹個寶貝孫子”。她以為可以博取石壕官的同情，但石壕官執意要進去搜。老太太只好抱著媳婦的“沒完沒了的裙子”哭。石壕官方還在堅持的時候，真是如履薄冰，跌宕起伏，壹波三折。短短的篇幅，水興浪起，立意手法可謂登峰造極，是杜甫詩風的表現。
縱觀全詩，詩人讓暴虐的官員退居幕後。我們從字面上能看到的，大多是對老婦人的同情，而對石壕官員的批評，只能靠我們自己去猜測。由此，我們可以看到壹個內心充滿矛盾的詩人:公元758年詩人寫下這首詩的時候，正值唐軍戰事吃緊，四處潰敗之際，壹組數據可以讓我們確切地知道:正是在那個時候，陳、陶之戰，四萬唐軍壹天之內為國捐軀。潼關戰役，二十萬唐軍全軍覆沒；鄴城之戰失利後，郭子儀、李光弼等人率領唐軍只有三千兵馬，十萬之戰，幾乎全軍覆沒....................................................................................................................................但是，這種理解是以普通人的生命為代價的。壹方面是敬愛的國家，壹方面是敬愛的人民。這如何向壹向慈悲為懷的杜甫表達？這個時候他能做的只有深沈和含蓄。只有把這種憂郁的憤慨藏在內心深處，他才能用看似平靜的筆調告訴我們這段悲慘的歷史。這是他的抑郁癥。
再壹次，詩人在閱讀《挖溝機》時的沮喪和挫敗感是最終的體現。如果能把這篇文章作為壹個窗口，我們會更好地欣賞他的詩歌風格。