經濟學人

伊麗莎白·畢曉普在詩中說，是的。

她是壹位特立獨行的美國詩人，壹生坎坷。她是壹個同性戀者，她在她的詩中表達了她的愛。她經歷了常人未曾經歷過的痛苦，也獲得了世人的贊譽和榮譽。

接下來，我們來了解壹下這位女詩人，以及她眼中的失落藝術。

失敗的藝術

伊麗莎白·畢曉普不喜歡透露太多自己的情況。當其他人在寫自白詩時，她確保自己在遠處寫。最初草稿中提到情人特征的詩歌被修改，有時多達17次，以使最後的作品盡可能地完美和客觀。她是壹個從未公開承認這個術語的女同性戀者，即使是在1970年代的年輕同性戀詩人也接受它(伴侶是朋友，甚至是“秘書”)。她是壹個以酗酒為恥的酒鬼，但從未尋求長期治療。詩歌是壹種“用自己的感情思考”的方式，但這些感情往往被模糊、隱藏在括號內，或者是從壹個與自己截然不同的人的角度寫的。這就是為什麽她成為傳記作家的迷人主題。

懺悔室:懺悔室，懺悔室(在教堂裏)；懺悔的；懺悔；“沖突”的衍生；

非個人的:非個人的；不是個人的或個人的；沒有個性，壹般；非個人；非人稱動詞；非人稱代詞；沒有個性的東西；

女同性戀:女同性戀；萊斯博斯的；女同性戀；萊斯博斯島人；

酒鬼:酒鬼，酒鬼；酒鬼；壹個酒鬼，壹個酒鬼；酗酒者；

模糊:使模糊和晦澀(obscent的過去式和過去分詞)；她戴的面紗遮住了她的容貌。她蓋上的面紗遮住了她的臉。

括號:圓括號；括號；插入組件；間歇性；[例子]在《親子關系》中，我想說寫作有兩個方面妳絕對不能忽視。順便說壹句，我認為關於寫作有兩個方面妳絕對不能忽視。

傳記作者:傳記作者；她是壹位成功的小說家和傳記作家。她是壹位成功的小說家和傳記作家。

伊麗莎白·貝肖普不想過多談論自己。在別人寫自白詩的時候，她堅持和自己寫的詩保持距離。初版中涉及情人特征的詩詞會修改17次，目的是保證最終版本盡可能完美，與個人無關。她是女同性戀，但她從未公開承認過。甚至在20世紀70年代，更年輕的同性戀詩人公開擁抱另壹半(伴侶是朋友甚至是“秘書”)。她是壹個酗酒者，對自己的暴食行為深感羞恥，但從未尋求長期治療。詩歌是壹種“帶著情緒思考”的方式，但那些情緒往往被掩蓋起來，藏在括號裏，或者從與她自己截然不同的角度寫出來。這就是為什麽她對傳記作家很有吸引力。

[2]《早餐的奇跡》是二十年來的第壹部長篇傳記，巧妙地讓畢曉普活了起來。梅根·馬歇爾(Megan Marshall)曾在哈佛大學(Harvard)接受過這位詩人的教育(電話:1976)，她回憶道，在她的學生看來，她是多麽壹本正經、像個阿姨:“壹個比我記憶中更陰沈、更灰暗、甚至可能更瘦小的女人……穿著時髦但不舒服”，然而，在這壹本正經的控制表象下，是壹個豐富、狂暴的個性。畢曉普自己也意識到了這種反差，她在華盛頓大學(University of Washington)教書時曾寫信給壹位情人，電話號碼是1966:“每個人都如此尊重我，稱我為B小姐——每隔壹段時間，我都會感到壹種可怕的笑聲從我的胸口開始……我敢肯定，我與他們所想的有多麽不同。”

巧妙地:巧妙地；巧妙地；聰明能幹；巧妙地；他得到了許多其他成員的大力協助。他得到了其他成員的大力幫助。

拘謹:整潔；遵守規則；(人)是認真的；以有紀律的、整潔的方式；在她金色的卷發上，白色的帽子看起來很整潔。這頂白帽子戴在她金色卷發上看起來非常優雅。

冷酷:冷酷、殘忍；嚴重；冷；可怕，討厭；他們描繪了壹幅犯罪增長的可怕畫面。他們描述了犯罪率上升的嚴峻形勢。

貼面:貼面、貼面；外墻裝修，虛假裝修；表面裝飾板；木屑；膠水；用裝飾品裝飾；假裝，粉飾；插入蓋子；

動蕩:動蕩，混亂；激流，洶湧；吵鬧；堅強；[例]他們在壹起已經有五六年的爭吵和和解了。他們在壹起生活了五六年，壹直吵吵鬧鬧，分分合合，沒有壹刻安寧。

《早餐的奇跡》,二十年來的第壹部長篇傳記，巧妙地賦予了畢曉普生命。摩根·馬歇爾(Morgan Marshall)曾在哈佛大學1976師從這位詩人，她回憶道，在她的學生看來，她是多麽整潔，就像壹位阿姨:壹個比我記憶中更嚴厲、更蒼白、更瘦小的女人，穿著漂亮，但穿著不舒服。但在這種嚴謹之下，卻是豐富而洶湧的脾氣。畢曉普自己也知道這種反差。1996她在華盛頓大學教書的時候，在給愛人的信中寫道:大家都很尊重我，叫我畢老師。每次想笑的時候都覺得自己和他們想的有多不壹樣，我敢保證。"

[3]畢曉普的過去確實比許多人知道的要復雜得多，即使是她身邊的人也不例外。馬歇爾女士可以接觸到壹批以前不為人知的信件，這些信件是畢曉普寫給她的精神病醫生和各種情人的，這些信件是在她的遺囑執行人和最後壹個情人愛麗絲·梅特費塞爾於2009年去世後變得可用的。這些描繪了壹個不安定、不快樂的童年。畢曉普三歲時，她的母親因精神疾病住院。她是由壹系列親戚帶大的。壹個叔叔欺負了她，很暴力，抓住她的頭發，把她吊在二樓陽臺的欄桿上。“也許很多人從來沒有親眼見過真正的虐待狂，”畢曉普後來給她的精神病醫生寫道。“我開始認為，他們(男人)都很自私，不為別人著想，如果妳給他們機會，他們會傷害妳。”

寶藏:未被探索的寶藏；[示例]這是靈頓商店，是美麗新娘服飾的寶庫。這家位於伊斯靈頓區的商店匯集了各種漂亮的婚紗。

心理醫生:精神科醫生；心理醫生，精神科醫生；

執行人:執行人；遺囑執行人；從業者；

騷擾:滋擾；騷擾、幹擾；調情、撫摸(女性)；

晃蕩:懸掛，垂直擺動；跟著，追；使不穩定地懸掛或搖擺；懸在空中；[例子]他左手手腕上掛著壹只金手鐲。

陽臺:陽臺；盒子；(電影院等的)休息室；她把我們帶到壹個帶陽臺的房間，從那裏可以俯瞰海港。她把我們帶進壹個房間，房間裏有壹個俯瞰海港的陽臺。

虐待狂:(性)虐待狂；

不體貼:魯莽；不體諒別人；不體諒別人；欠考慮的；

畢曉普的過去其實比很多人知道的還要復雜，即使是和她親近的人。馬歇爾女士已經接觸到畢曉普寫給她的顧問和不同情人的以前不為人知的信件，這些信件在她的遺囑執行人和她的最後壹個情人愛麗絲·梅斯·費瑟於2009年去世後流傳。這些信描述了壹個沒有固定住所的不幸童年。畢曉普只有三歲的時候，她的母親因為精神問題住院。她是由許多不同的親戚帶大的。壹個大叔猥褻她，非常殘忍，有壹次抓著她的頭發把她掛在二樓陽臺欄桿上。“也許許多人從未直接接觸過虐待狂，”畢曉普簡短地給她的精神病醫生寫道。“我開始認為他們自私自利，不為他人著想。如果妳給他們機會，他們會傷害妳。

[4]畢曉普的成年生活也同樣動蕩不安。壹個和她短暫約會過的男人在她拒絕他的求婚壹年後自殺了。他給她寄了壹張明信片作為遺書:“伊麗莎白，去死吧。”她的壹個情人設法撞毀了壹輛載有畢曉普和她的壹個朋友(她也愛上了她)的汽車；畢曉普和她的情人都很好，但她的朋友，壹個畫家，失去了她的手臂，不能再畫畫了。畢曉普經常喝得不省人事，從“黎明前壹小時”開始，有時甚至持續到她住院。她十多年的伴侶，巴西自學成才的景觀設計師羅塔·德馬塞多·蘇亞雷斯(Lota de Macedo Soares)，在部分由於畢曉普的不忠而導致精神崩潰後服藥過量。

紛亂的:動蕩的；吵鬧；暴力；激烈；

木僵:昏迷；恍惚；呆滯的眼神；驚駭；他醉醺醺地倒在沙發上。他爛醉如泥，癱倒在沙發上。

用藥過量:用藥過量(Overdosed的過去式和過去分詞)；[例子]他總結道，這座城市已經超越了設計。他的結論是，這個城市太註重規劃設計了。

不忠:沒有信仰；不忠誠；不忠的行為；喬治無視他伴侶的不忠喬治對他伴侶的不忠視而不見。

畢曉普的成年生活也很混亂。壹個和她約會過壹段時間的男人在她拒絕他的求婚壹年後自殺了。他給她寄了壹張明信片作為自殺信條:“伊麗莎白，去死吧。”她的壹個情人出了車禍，她和壹個朋友(也是她愛的人)在車上；她和她的愛人都很好，但是她的朋友，曾經是壹名畫家，沒有她的胳膊就不能畫畫。畢曉普經常喝得不省人事，從“黎明前壹刻”到甚至在她住院的時候。她的搭檔，壹個自學成才的巴西景觀設計師，因為畢曉普的不忠，精神崩潰，服藥過量。

[5]馬歇爾女士的技巧防止了這種敘述變得令人沮喪。從她的講述中浮現出的主教可能有時會對她的飲酒感到郁悶或羞愧(她在給Methfessel的信中寫道，希望自己能更像那些“比我喝得更糟，至少是更糟& amp所有的時間，似乎沒有任何遺憾或羞愧——只是寫詩)。但她也顯得活潑、迷人、充滿活力。即使是最糟糕的心碎也帶來了美妙的詩歌，比如她最著名的詩，“壹種藝術”，開頭是:“失去的藝術並不難掌握；/如此多的東西似乎充滿了失去的意圖，以至於它們的失去並不是災難。”

敘事:故事；敘事；旁白，備註；敘事手法；敘事，敘事；擅長旁白；

憂郁:悶悶不樂和陰郁；

生動:活潑開朗；愉快地，活潑地；

馬歇爾女士的寫作技巧使這個故事不那麽無聊。她故事中的畢曉普有時會因喝酒而郁郁寡歡或羞愧難當(正如她在給情人的信中提到的，畢曉普希望自己能更像那些“比我喝得多，至少沈溺其中，或者壹直沒有任何羞恥——只是寫相關的詩”的詩人)。但是這個主教也是活潑的，有魅力的，充滿活力的。即使是最糟糕的心碎，也會帶來美妙的詩意，就像她最著名的詩《壹門藝術》中描述的那樣:“沒有它，也不難掌握這門藝術；這麽多東西看起來都充滿了失落的意圖，所以失落並不是災難。”

[6]三段戀情特別為畢曉普照亮了光明的壹面:她與蘇亞雷斯在巴西的時光，這啟發了她壹些最好的作品(“隱藏的，哦隱藏的/在濃霧中/我們住的房子裏/在磁性巖石下……”)；她與Methfessel的晚年；和她與羅伯特“卡爾”洛厄爾的友誼，另壹個作家，她立即感到輕松。

照亮:照亮，照亮；澄清，解釋；裝修；使輝煌；照亮；[例]沒有路燈照亮街道。這條街上沒有路燈。

有三段感情對畢曉普來說相對容易:她在巴西與Thors在壹起的日子激發了她壹些最好的作品(躲躲藏藏，躲在高霧中，我們住的房子，上面有磁性的石頭……)，她在接下來幾年與Mace Faesser在壹起的日子，以及她與另壹位能讓她感到輕松的作家羅伯特·洛威爾的友誼。

[7]畢曉普第壹次見到洛厄爾是在1947年紐約的壹次晚宴上。他們在余生都保持著聯系，相互寫了400多封信。洛厄爾支持她，幫助她找到資助和職位，並稱贊她的工作。他把她的壹首詩放在錢包裏作為護身符。他們是如此不同；洛厄爾寫了數百首自白詩，經常引用別人寫給他的信。

posting:appointment，約會(posting的復數名詞)；

護身符:護身符；法寶；驅魔；具有不可思議的力量的東西；

畢曉普第壹次見到洛厄爾是在1947年紐約的壹次晚宴上。他們在以後的日子裏壹直保持聯系，互相寫了400多封信。洛厄爾支持幫助她找到資金和約會，並稱贊她的工作。他總是把她的壹首詩作為護身符放在錢包裏。他們是如此不同，以至於洛厄爾寫了數百首自白詩，並經常引用寫給他的信中的話。

[8]兩者的關系是本書的樂趣之壹。正如馬歇爾女士所說:“伊麗莎白將永遠記得這位年輕詩人在他們第壹次見面的那個晚上可愛的‘皺巴巴的’深藍色西裝和‘他的鞋子的糟糕狀態’，他盡管需要理發，但仍然非常英俊，最重要的是，‘這是我第壹次真正與人談論如何寫詩’。”

可愛地:可愛地；[例子]吳作棟相當可愛地承認，他並不知道人們想要什麽。吳作棟承認自己不太了解人的需求，有點可愛。

Rumpled:起皺，使淩亂(rumpled的過去式和過去分詞)；

這兩個人的關系是這本書有趣的部分。正如馬歇爾女士所說:“伊麗莎白會永遠記得第壹次見面的那個晚上，那個年輕詩人穿的可愛的皺皺的深藍色西裝和臟臟的鞋子，雖然她沒有理發，但她仍然很帥，最重要的是，他是她第壹個可以真正討論如何寫詩的人。”

[9]馬歇爾女士將有關畢曉普的章節與回憶錄的章節穿插在壹起，這些章節涉及到她當畢曉普學生的時候。這給傳記壹種真實性，但它打斷了敘述的流程。這似乎也與她極度私密的主題形成了鮮明的對比。但對於壹本最終闡明了美國最優秀、最難以捉摸的詩人之壹的傳記來說，這只是壹個小小的代價。

點綴:點綴；散開，散開；

回憶錄:回憶錄，自傳；編年史；

真實性:可靠性、確定性、真實性；[示例]整個作品證明了真實性和對主題的真正尊重。整部作品表現了真實性和對主題的真正尊重。

難以捉摸:難以捉摸；不容易記住；逃避；難找；

馬歇爾女士的回憶錄中散落著關於畢曉普的章節，當時她還是畢曉普的學生。這讓傳記有了真實感，但卻打斷了敘事過程。這也與她強烈的個人話題形成鮮明對比。但對於壹本記錄美國最優秀、最難以捉摸的詩人之壹的傳記來說，這個代價真的太小了。

畢曉普寫《失去是壹門藝術》的時候，有沒有想過他半生的坎坷，童年的流離失所，疾病，情感上的挫折？也許，她把這些痛苦的經歷當成了對自己的磨煉，那種獨特的靈魂從其中升起，在詩歌中傳播到人間。這就是輸的藝術。

英文原文:

/新聞

解說:夏傑/蒂亞薩/安吉爾

編輯/校對:天使