賈家有四個女人:元、英、探、惜。其中，只有袁春是晚輩，年齡比其他人都大，很早就被選入宮中。真正長久生活在壹起的，是迎春，探春，惜春。她們都是嬪妃，都住在郭蓉府的大觀園裏。他們的生活條件完全壹樣，甚至他們的衣服和珠寶有時也是壹樣的。但是他們的實際氣質和愛好完全不同。迎春是最柔順的壹個。
黛玉初入賈府，所見迎春，書中形容為“膚微豐腴，身材姣好，腮有鮮梅，鼻有膩鵝脂，溫婉無聲，觀之可親”。可以看出迎春是壹個中等身材略顯豐滿的女孩，皮膚白皙細膩，五官厚實端莊，臉上或許還有點可愛的“嬰兒肥”。想象中的春節是那種外表溫柔性感的溫柔美女，就像《藍色生死場》裏的西恩。她的美沒有寶釵、黛玉那樣光彩照人，也沒有探春那樣咄咄逼人。而是壹種讓人感覺舒服溫暖的美。
大觀園裏，迎春無聲，無名。她的長相不是最出眾的，才華也很壹般。每當有機會露臉，她的表現都不盡如人意。袁春給了妳壹個謎語讓妳猜，只有她和賈環這個沒文化的壞孩子沒猜中。當所有人都在喝酒的時候，她是唯壹壹個犯錯的人。有人覺得她不夠聰明，或者不努力。其實她並不傻，只是和黛玉等人不同，她把“大顯才華”、出類拔萃作為自己的人生目的。她是壹個很冷漠的人，有自己的品味和愛好。賈富春擅長琴棋書畫四雅，迎春的特長是圍棋。書上沒有描述她的棋藝有多精彩，能把別人打死也不擦傷——這不是迎春的風格。圍棋對她來說只是壹種消遣遊戲。人的愛好和才能是多種多樣的，迎春不擅長文字遊戲和臨場舌戰。她擅長對圍棋這樣的遊戲進行抽象思考，同時對老莊的哲學思想很感興趣。她表現得更像理科生。如果在今天，她絕對不會去做那些文科生經常做的事情，比如辯論賽，演講比賽，因為她不是壹個愛出風頭的人，或者說是競技狀態不佳。她更有可能在圖書館安靜地做筆記，或者在實驗室安靜地做研究。她的天賦是隱藏的，不善於在人前表現自己，也不在乎因此而默默無聞。
但她的美麗和聰明有時也會表現出來，比如在海棠的聯想中。海棠的聯想也是紅樓故事中的精彩篇章。在這段時間裏，曹公展現了各方面的美貌與才華，就連連小山都算不上露珠的迎春也不例外。本來迎春並不擅長寫詩，但詩社是大觀園裏壹項重要的集體活動，它的象征意義已經超越了它的實際意義。總裁李婉認為，所有的女士都必須參加。所以對於春節，我們也布置了壹個“給題限韻”的工作。按說這份工作沒什麽重要的，也不能表現出什麽文采，但左宗棠在為春節寫壹首韻文的時候，把她的優雅從容形容得淋漓盡致。
迎春道:“既然如此，等我限韻。”說完，她走到書架前，抽出壹首詩，竟然是壹首七言律詩。
如果給大家看，就要做壹個七字法則。迎春把詩藏起來，對壹個小姑娘說:“隨便說壹句。”那個女孩站在門邊。
然後她說了“門”這個詞。迎春笑道:“是門之韻，‘十三元’。第壹個韻必須是這樣的。
“門”字”說著，要了壹個韻盒，抽出壹抽屜“十三元”，吩咐小姑娘手邊拿四張。女孩拿著“盆地”、“靈魂”和“印記”
四塊“昏”來了.....春節讓丫鬟吹了個“美夢”。原來，這個“甜夢”只有三寸長，而且像燈心草壹樣粗，很容易燒著。
所以僅限於這個余燼，香火余燼沒完成就要處罰。
迎春雖然不會寫詩，但卻是個優秀的考官。限韻只是壹件小事，但她很認真很到位，表現出了壹個懂書懂禮的貴夫人端莊自信的風範，不亞於其他機智的姐姐。誰說迎春姐姐是“木頭”？聯想的場面，少了寶釵、黛玉必不可少，少了迎春必然大打折扣！
可惜如此輝煌的時刻，在迎春的壹生中只是曇花壹現。大多數情況下，她只是溫柔，沈默。也許和她的人生經歷有關。她是賈赦姑姑所生，母親早逝。賈赦是個不負責任的父親，對自己的孩子毫無愛心。她的繼母邢夫人也是個自私的小氣鬼。她只知道愛春節，因為她貪財，奉承她的羊老公。壹旦出事，我只知道怨天尤人。她的哥哥賈璉和嫂子馮忙著爭名奪利，顧不上她的喜怒哀樂。在眾多孫輩中，迎春沒有什麽能引起老太太註意的，所以老奶奶並不重視她。所以，她徹底看透了自己在家裏的地位。他們說“愛哭的孩子有奶吃”，但就算哭死，也未必真的能引起別人的註意。所以迎春懶得在人前展示自己。她知道這是沒有意義和徒勞的。就算真的引起了別人的註意，贏得這個好感又有什麽意義呢？所以她的習慣是，總是笑臉迎人，從不生氣，也從不給別人添麻煩。當然，我希望別人不要打擾她。即使是對妳自己的仆人。
迎春在賈家的地位並不突出，但她的奶媽卻是賈家數壹數二的。可能迎春真的很孝順，也可能她真的很懦弱。反正她利用奶媽無法無天。不僅平時待迎春不禮貌，還打著護理迎春的功勞在賈府為所欲為。她知法犯法，聚眾通宵賭博，花大錢，甚至偷迎春的首飾賭輸。事發後，她並不害怕。她只讓媳婦給迎春說情，說情看著不像說情。好像是談判，意思是迎春答應先保釋她，她才贖回首飾。而迎春自己也不耐煩管這些事。雖然涉及到自己的利益，但她寧願吃虧，多做總比少做好。她不敢為她的奶媽說情，也不敢追查珠寶的下落，寧願承認是她丟了。好在賈加是個老人，知道迎春的懦弱永遠無法制服這些桀驁不馴的奴才，所以堅持嚴懲奶媽，絕不給她悔改的機會，以求壹點成效。
迎春認為奶媽是她的長輩，只說自己的話，不說自己的話。如果這種態度可以理解為無知，那麽她對丫環的縱容就是典型的“愚聖”。迎春的兩個大丫鬟:思琪和秀菊。其中，思齊也是大觀園的風雲人物。她又高又壯又傲慢。她主人的地位並不比其他小姐高，但她自己的副小姐架子卻比那些侍奉書籍，示圖的精少女多得多。就算他跟晴雯壹樣囂張，也只是壹手打罵綺袁弘的丫鬟老婆。而思齊卻敢於結夥打架，打別人的地盤。小廚房的大廚劉姐壹言不發，得罪了她。她馬上帶領壹個女兵把她殺了，把小廚房砸了，很有黑社會大姐的大款。畢竟壹碗雞蛋羹也就那麽點小事。後來人家又做了，送給她，她卻毫不猶豫地扔在地上。後來，他們與的家人勾結，密謀反對劉的母親和女兒，以便安排他們的姑姑在小廚房工作。壹個少女，小心眼，兇神惡煞，令人恐懼。後來才知道，陪邢夫人和王善寶的是她奶奶。看來真的是家庭出身啊！王善寶自私狡詐，是殺害晴雯的第壹殺手。思琪有這樣的奶奶，她的基因難免自私和好鬥。很多人喜歡斯琪只是因為她在愛情中勇敢忠誠的表現。其實當時在這樣壹個相對封閉的環境裏，很難區分真摯的愛情和情欲的萌發。從思琪的性格來看，她是壹個敢想敢做的魯莽之人。不管後果如何，迎春慣壞了她。也許她覺得發生了什麽可怕的事情，小姐不會怪她。再加上《絕對君主》裏有個仗勢欺人的奶奶給她撐腰，所以她做事比較魯莽。後來她背著表妹偷情，最後被鴛鴦抓住，所以嚇得生病了，可見她並不是完全勇敢。她的表姐害怕逃跑，這讓她後悔當初托付給她的壹切。但當時她舍不得壹下子擺脫情書和繡春包，最後被卷入抄大觀園的活動中。不過她當時的表現真的讓人佩服，是“不畏羞恥”的“大姐姐”
風格不減當年。也許她以為鳳姐不會對她怎麽樣？當逐客令下來後，她才意識到，她的主人說話慢條斯理，耳根子軟，心軟，救不了她。於是她求爺爺告訴奶奶，她期待有人幫她留下來，壹掃往日的傲慢。其實，如果她真的愛她表妹，現在獲得自由和她結婚不正合適嗎？看來她對出去結婚已經不感興趣了，還是希望留在大觀園，過副夫人的生活，哪怕以後是嫁妝大媽。高讓她最後為表妹自殺，確實出於好心提高了她的境界，但也確實降低了人物的寫實性。
有人說，思琪如此潑辣，如此有前途，如果能和迎春在壹起久壹點，也許就能免於孫紹祖之死。這種想法其實很幼稚。且不說是誰落入了孫紹祖這個惡魔的手中，但說斯琪是他自己就很卑鄙了。岫巖曾說:“我二姐也是個老實人，不太註意自己的事情。雖然她什麽都不說，但她媽和姑娘哪個容易，哪個不犀利？”雖然我在那個房間，但我不敢打動他們。再過三五天，我就要給他們掏錢買飲料和零食了。“言下之意，這盤棋不是省油的燈。結合她壹貫的霸道和不足的行為，似乎她在欺負主人的罪名上也有份兒。從她平時在女仆中的領導地位來看，可能是她挑起了這次事件。如果她是這渾水中的壹股清流，她的力量足以力挽狂瀾，斥責這些桀驁不馴的仆人，遏制他們的歪風邪氣。為什麽後來要攻擊祥雲？可見這盤棋也是個便宜的計策。”養兵千日，用壹時”。如果思琪只貪圖物質利益，能在關鍵時刻站出來幫助迎春，就認為迎春沒有白白寵她。然而，當王鑄的媳婦發現迎春有難時，只有繡橙與她對抗，而思琪卻因為外遇嚇得臥病在床，直到聽不進去，才忍痛前來幫助繡橙，但她的表現並沒有平時那麽犀利，並沒有起到應有的作用。妳看晴雯，瘦了。即使她不能下床，她還在補羽毛，打墜兒，罵那個女人，她還活著。她也是出了名的“猛女”，思琪姐姐也不是病得不能動。她當年砸小廚房是怎麽失去威信的？好像只要不涉及她個人利益，她就不會努力。壹只餵慣了鮮魚的貓，關鍵時刻咬不到老鼠，真讓人失望！這樣的人，妳能指望她幫助迎春對抗孫紹祖嗎？
迎春深受道家無為思想的影響。她平時看起來很膽小很溫柔，但是真的依賴她是不對的。邢夫人的侄女岫煙被鳳姐怕惹事，安排和迎春住在壹起。從理論上講，他們可以互相照顧，但這兩位女士生活得更糟。邢夫人貪財，趁機讓迎春從每月的錢裏省壹兩銀子給邢大爺。迎春的丫鬟老婆本來就桀驁不馴，不守規矩，就接二連三地鬧事，要小姐們給零花錢，迎春卻克制不住。秀顏跟著過春節，沒人照顧，只好把棉衣當了錢。對於因罪受罰的丫鬟思琪，迎春只能讓她被趕走，壹句話也不敢說。她雖然很感激王夫人對自己的照顧，但被老奶奶委屈得壹句話也不敢說。相反，探春勇敢地站出來為王夫人辯護。
迎春是個老實人，但“老實就是無用的代名詞”
。迎春這種懦弱的性格，其實把自己變成了壹個可有可無的人。菊花會之後，探春打算再組壹個詩社，可惜迎春病了，寶玉說反正二姐也不怎麽寫詩，缺了也沒關系。她不在乎錯過壹個。鳳姐流產後，需要壹個小姐幫忙管家。從年齡和資歷來說，迎春應該是首選，但因為她“沒用”
這個艱巨而重要的任務就交給了探春。南安公主來為賈母祝壽，賈母只派了外表更有才華的探春接待，卻根本沒有想到迎春惜春。惜春被鄙視，妳也可以因為年輕想念東府而自慰。但是年紀大的迎春就說不過去了。但是任何壹個稍微小氣壹點的女孩子，大概都會對探春的妹妹生氣，甚至嫉妒。不過迎春並不介意不能露臉。她總是很開心，但是和探春關系很好。她看到別人的成功，總是為別人高興，看到別人的不幸，只會默默擔心。她很高興別人對她好，但不會像鳳姐黛玉那樣說好聽幽默的話來討好人，也不會像寶釵那樣用得體的行為來回應別人；別人批評她，她只是老老實實聽著，不敢頂嘴。如果別人欺負她，不尊重她，她也不會懷恨在心，伺機報復。反正妳對她好也好，對她不好也好，都不會得到任何獎勵和懲罰。她是如此的單純和寬容，以至於被那些粗魯的小人稱為“二木”。她可能不知道這個難聽的稱呼，但她大概不在乎，也不以自己的無能和優柔寡斷為恥。她對自己要求不高，因為很多男人都還沒能力，何況壹個弱女子？在大觀園的大樹上，她只想做壹朵不知名的閑花。
其實，以迎春開朗而又懂得生活無羈的性格，才是當時最有可能獲得快樂和滿足的人。如果她以公主的身份入宮，即使宮中寂寞甚至失寵，她依然可以平靜地過自己的生活，不會抑郁成疾；如果她被迫遠嫁，雖然思念家鄉，但也不會特別難過。她是壹朵普通的花，無論種在哪裏，都能靜靜地綻放。即使她是寡婦或修女，她也不壹定是悲慘的，因為她最大的要求不是享樂或愛情，而是平靜的生活。對於男人來說，這樣的女人容易養活，容易滿足。總之，只要她能嫁給壹個普通甚至平庸的人，只要能做妻子，理論上來說，她不可能不幸福。然而不幸還是來了，而且是最大的不幸。
我壹直認為十二釵官書裏命運最悲慘的是春節。曹公對迎春真的很殘忍。《紅樓夢》這部巨著描寫的人物形形色色，真正純粹的好人壞人很少。即使像賈雨村這樣的壞人也有他聰明的壹面。賈珍和賈赦雖然沒什麽好推薦的，但也不是完全十惡不赦。真的壞到骨子裏，還是得說孫紹祖。他的壞，沒有背景，沒有理由，甚至沒有人性，竟然是個魔鬼，就為了成就迎春的悲慘命運。
的確，迎春的悲劇命運在《夢鄉之書》中就已經註定了。她被壹只叫孫的中山狼羞辱而死。續集也延續了這壹思路，說她與孫紹祖吵架後病倒，沒有得到及時治療而死亡。但在我看來，似乎沒那麽簡單。迎春的判決是十二女書中最可怕的。在判決中，孫紹祖被毫不客氣地描述為壹種動物。說他”
看那侯門的華麗素質和的，簡直和官府的女兒壹樣猥瑣。“看來他和迎春不是單純的感情不合，經常吵架，可能還涉及家暴和變態虐待。
“這孫家是大同府的石人，祖上司官，是那天榮寧府的門生。也是世交。如今北京的孫家只有壹個人，現在正在攻打司令的崗位。這個人的名字叫孫紹祖，
生來相貌魁梧，體格健壯，弓馬嫻熟，交遊多變，30歲以下，家財萬貫，現為兵部待升。因為他沒有房，賈赦看他是世交的孫子，性格和家業相稱，所以穆青選擇做東床的女婿。"
從這段話中，我們可以看到孫紹祖是身體侵略性的，他的氣質可能是粗糙的。壹個長得好看，身體健康，家境富裕，背景好，前途好的人，那時候，他年近30，沒有老婆(也不是鰥夫)。只有兩種可能:要麽是陽痿，要麽是性變態。孫紹祖顯然是後者。也許有相當大家族的人知道他的惡名，所以他們拒絕把他們的女兒給他。只有賈赦這個唯利是圖的父親，完全把孩子當成了自己的私有財產。他用了孫紹祖的五千兩銀子，但他只是把女兒給了他，這實際上是還債。邢夫人是後媽。她根本不在乎迎春，對賈赦的壹切決定都無條件贊同。雖然和賈政都不滿意孫家的家風，但賈赦壹意孤行，他們也管不了。可憐的迎春平時得不到長輩的特別關註和愛護，到了決定終身大事的時候也沒人能幫她，只能看著她往火坑裏跳。
迎春結婚後，發現丈夫是個色鬼，酒鬼，賭徒。完全沒希望了。稍微勸說兩三次就引來了他的無理謾罵。以迎春多此壹舉的性格，如果不是忍無可忍，她是不會說服別人的，可見孫紹祖的行為已經到了忍無可忍的地步。因為公公不還錢，開始歧視、辱罵迎春，認為迎春是賈賣給自己的玩物，甚至揚言要打她壹頓，沖到仆人房裏睡覺。也許他是後來才這麽做的。
迎春作為乖乖女，雖然結婚前從未如此生氣過，因為性格溫柔溫順孤傲，對這個荒唐的丈夫又氣又失望，但也不會像晴雯黛玉那樣生氣。只要讓她躲著孫紹祖，讓他胡作非為，自己能過上安靜的、“不做自己的事”的生活，哪怕失寵、孤獨，她也不會太在意。“寬容是偉大的，但沒有欲望是正義的”。迎春很有氣度和涵養，無欲無求。即使是普通的女生，也未必有對幸福家庭的渴望。她想要的只是平靜和安寧。如果她嫁給壹個像賈赦、賈珍那樣單純的山羊，那麽她就可以堅持做個木頭人，維持生計。然而，根據判決，她在結婚不到壹年後就悲慘地死去了。是什麽令人發指的酷刑，讓十二釵中最溫柔最有耐心的姑娘如此迅速枯萎？
孫紹祖可能真的是壹個沒有人性的畜生，即使迎春如此耐心和回避，他也不會放過她。雖然妳的丫鬟老婆都被他強奸了，他還是想找迎春的麻煩。至於他虐待迎春的細節，似乎只有越劇電視劇裏有詳細描述，還有孫紹祖醉酒毆打迎春的情節。想過年的悲劇不是簡單的封建社會的包辦婚姻悲劇，而是延續了幾千年的家暴悲劇。壹個有暴力變態傾向的男人，會從毆打虐待女性中獲得變態的滿足感，越是聽天由命，怕他，避他，越能激起他的暴力欲望。古代很多女性被丈夫毆打成重傷，或者被丈夫虐待流產，造成兩人死亡。事實上，即使在現代，這樣的事情也並不少見。有的丈夫可以把妻子綁在椅子上，塞住嘴，用高跟鞋抽打三四個小時直到死去——這很難理解嗎？但是有些人有這種癮，好變態！有人曾經說過，如果壹個更好的女人嫁給了孫紹祖，也許就不會這麽悲慘了。我不相信。鳳姐，探春，甚至夏金桂？他們的激烈反抗只會導致更加殘酷和不人道的待遇。當夏金桂在尋找的時候，他讓薛蟠打他。膽小的薛蟠不敢打他，體格健壯、身手敏捷的孫紹祖也不會客氣。沒有理由和這樣的動物相處。他連最起碼的道德都不知道，更別說“惜情惜玉”了。嬌弱的迎春能陪他生活壹年，真是奇跡。
在紅樓為數不多的弱女子中，迎春是我最同情的壹個。尤兒的不幸與她自身的不良行為有關。香菱雖然也是個格格不入的人，但她見過很多次的壞人都沒有那麽十惡不赦。她是自己壹步壹步踏入的不幸。迎春壹生只遇到過壹次壞人，這次卻毀了她的壹生。連她自己都不敢相信自己會這麽倒黴，忍不住大喊壹聲“我就不信我命這麽差！”“她遇到的不是壹個壞人，而是壹個魔鬼，壹個誰也逃不掉的魔鬼。偏偏她遇到魔鬼的時候，是最溫順最天真的女孩，這也被認為是“嚴霜壹個人。"
春運的悲劇不是時代的悲劇，也不是性格的悲劇，而是純女性和社會的悲劇。