我剛上床午休，就聽到有人敲門。壹開始是輕輕的敲打。我以為是風。後來，敲門的聲音越來越大，越來越急。我很不耐煩，也有點生氣，就起身開門。
門外是壹個陌生的年輕人。他頭發蓬亂，臉頰瘦削，穿著壹件薄薄的黑色夾克，在寒風中瑟瑟發抖。
“我能為妳做什麽？”我小心翼翼地打開門，準備關門。
“我是銷售員。”年輕人雙手捂住嘴，嘆了口氣。
“我什麽都不需要。”我想關上門，但他靠在門上不讓我關。
“等等，請先看看這個....................................................................................................................................................................年輕人急忙從挎包裏掏出壹本書遞給我。他謙遜地笑著說:“詩，生活需要詩。"
我放松了警惕，把門開大了壹點。我拿起書，看了壹眼封面。那是壹本名為《掩面而泣》的詩集。我隨便翻看了壹下，全是樹枝的字。大致看了幾行，覺得有點矯情。
我把詩集還給小夥子，說:“是妳寫的嗎？”年輕人搖搖頭說:“不是，是我們公司老板寫的。”“妳們公司的老板是詩人？”我驚訝地問。年輕人笑著說:“就買壹個吧。不貴，壹包煙就行。”我說:“我不讀詩。我很少讀書，幾乎沒有了。”其實我喜歡讀書，但我寧願讀壹堆塞在門縫裏的低俗廣告，也不願讀壹行不知所雲的現代詩。
我問那個年輕人:“妳讀過嗎？”年輕人說，“我...我看不懂。”“妳是什麽公司的？”我問。年輕人說:“荷蘭……荷蘭……荷蘭……
我問他:“妳在公司做什麽？”“我是新員工...但我還在試用期。老板說，如果我能讓祥瑞樓每家每戶都買壹本他的詩集，就正式錄用我。”這個年輕人誠實樸實的外表很容易讓人相信他說的是真的。
我仔細閱讀了這本裝幀精美、印刷精美的詩集。作者:隋正毅。定價:19.98元。
“祥瑞大廈從壹樓到頂樓，24樓有48戶。我已經賣了46本，24樓以下每家每戶都買了壹本。”小夥子從包裏拿出壹本登記簿，把樓下46戶的簽名壹壹給我看。
"我們公司的老板很嚴格，我們絕對不能作弊."年輕人的態度也很認真。
“妳們公司的老板是個詩人，這沒什麽。”我說:“但是他不應該把房子賣這麽貴。”
“兩碼事...詩歌和房價是兩回事。”年輕人嚴肅地說:“我們所有的新員工都必須通過賣詩考試。”沒有完成促銷任務，說明妳沒有能力沒有資格在公司工作。老板說我什麽時候完成任務，什麽時候正式上班。這是壹個門檻。現在24樓只有兩戶。"
“這幾乎不可能...但是妳幾乎已經完成了。”我真心佩服他。
“大部分住戶都理解我們的新員工，住得起祥瑞樓的都是有人情味、講道理的人。我的壹只腳已經踏進了公司的門檻。妳不會讓我的另壹只腳永遠呆在外面吧？”那個年輕人用乞求的眼神看著我。
我不是壹個無情無義的人。對於壹個涉世未深，對未來充滿想象的年輕人來說，在這個城市謀求生計，並不容易。為了成全他，我願意買壹個。
“所以，妳不必買詩。我出20元給妳墊上。妳只需要在登記表上簽名，證明妳買過書。妳應該總是幫這個忙。”年輕人說:“我覺得妳像個知識分子。當然，妳可以像某些知識分子壹樣固執……”
我真的很生氣。但年輕人突然可憐巴巴地說:“我真的很需要這份工作，我爸爸熬不過春節了...妳看看妳，住這麽好的房子，除了詩什麽都不缺——買壹首。”
我的心軟了，我嘆了口氣。我轉身拿了40塊錢給他:“這樣吧，我拿兩份，給對面的房客買，不麻煩妳了。”
但小夥子只收了20塊錢，給了我壹本詩集。“妳不能給別人買。如果妳能，我早就完成任務了。”年輕人說:“在推銷行業，妳必須誠實和耐心。”他是對的。我錯了。
我在登記表上簽了名。小夥子謝過我，轉身去敲對面住戶的門。我關上門，回到我的午休時間。
然而，剛壹躺下，我就震驚地驚叫壹聲坐了起來——那是對面住戶傳來的吼聲。
我悄悄地把門打開了壹條縫，看見這個年輕人面對著壹個暴怒的中年婦女，恐懼而被動，就像諾諾壹樣。
“妳敲了壹整天的門！”那女人穿著厚厚的白色羊毛睡裙，從頭到腳裹得嚴嚴實實，只露出她長長的臃腫的臉。搬進來已經半年了，這是我第壹次見到街對面的住戶。
年輕人不停地道歉:“對不起，我不知道妳的午休時間這麽早...我應該早點來的！”"
“妳在這裏做什麽？！妳是怎麽進祥瑞樓的？”中年婦女警惕地要求年輕人退後。
“我是...壹個推銷員。”年輕人說:“我在工作。”
“賣什麽？現在都什麽世道了，居然在賣高檔房。財產是什麽？我就給物業打電話，把妳踢出去。”中年婦女如雷咆哮，嚇了我壹跳。
小夥子小心翼翼地遞上壹本書:“我不是賣保健品的，我是賣詩集的。”在他看來，賣詩集比賣保健品更正當。
中年婦女楞住了:“妳說什麽？賣詩...設置？”
年輕人說:“是的，生活需要詩歌。如果妳在房間裏放壹本詩集，全家都會有詩。”
中年婦女拿著詩集，倒在地上。詩集在地上滑了壹會兒，就躺在我家門口。“為了壹本破詩集，整天敲我的門，太過分了！妳不準再敲我的門了！”
門砰的壹聲關上了。年輕人滿臉沮喪地站了壹會兒，低頭去拿他的詩集時，看到了門下的我。
他害羞地對我微笑。我無話可說，只是對他聳聳肩。
“妳能替我說話嗎？告訴她原因。”
我搖搖頭。因為我不會無緣無故和壹個不認識的人講道理。
年輕人沮喪地把詩集放回書包，按下了電梯。我關上門。
第二天傍晚，我回家，剛出電梯，就看到壹個年輕人坐在樓梯上，靠著墻在打盹。
“先生，妳回來了？”他警覺起來，立刻站了起來。我向他點點頭。他仍然穿得很薄，嘴唇凍得又紫又黑。
“只有她壹個人。”小夥子說:“如果她簽了，下周我就可以正式上班了。”
我說，“妳壹直敲她的門。如果妳是真誠的，石頭會打開，但輕輕地敲。”
年輕人說:“是的，沒有人。她還沒回來——我等了壹整天。”
“那妳等著吧。”說完，我進了屋。大約十分鐘後，房子外面有了動靜。我聽到壹個女人的聲音。“妳怎麽又來了？”
“這是我的工作...妳幫我，小事壹樁。”
“別煩我，我不想要什麽詩。妳認為是誰寫的？隋正毅？他是個混蛋，連自己的名字都寫不對，還能寫什麽詩！”門開了，然後又關上了。
敲門聲再次響起。我打開了門。小夥子猶豫著去敲對面的門，動作很輕，輕得像在撫摸。我示意他繼續敲門。
中年婦女打開門吼道:“我說我不買。妳想要什麽！”
年輕人說:“我不需要妳買詩集。請給我簽個名，證明妳已經買了...幫幫我，我需要的只是妳。”
年輕人拿著登記簿給中年婦女看，看是誰簽的名。
中年婦女說:“我為什麽要簽字？我可以直接簽嗎？”
小夥子轉身指著我對中年婦女說:“對面那位先生也簽了。”
我點點頭。中年婦女看了我壹眼，對小夥子說:“他管不了我。我不會簽的。不要再敲我的門了。”
我忍不住對中年婦女說:“妳給他簽個名吧。他求職需要妳的簽名，祥瑞大廈只有妳壹個人。對年輕人來說不容易。如果妳能幫忙，幫我壹個忙……”
中年婦女輕蔑地看著我說:“妳的話我不能簽——我不認識妳。”
我在自找麻煩。關上門。
我出差了三四天。回來的時候看到壹個年輕人坐在樓梯的臺階上，冷風吹亂了他的頭發。他擡頭看著我，沒有出聲。
我說:“這幾天妳壹直在等她嗎？”
小夥子不高興了，耷拉著腦袋，拿著挎包，卻沒出聲。
“她不在家？”我指著冰冷的門。小夥子吱吱地說:“是啊，全家都在。”
“她還是不肯給妳簽字？”我問。
年輕人輕輕地搖了搖頭。
“除夕就要到了。先回家，過完年再來。”我說:“明天，最遲後天，我也要回長沙和親人團聚。”
年輕人沒有回答。
我說:“外面冷。過來坐在我的房間裏。我煮碗面給妳暖暖身子。”
年輕人伸了個懶腰，半個身子剛要起身，又坐了下來。
我打開門，幾次把他拉進我的房間。但他不會。我將
我拉他的時候，他的眼裏滿是淚水。
“我爸快不行了。”他說。
“那妳為什麽不早點回去見妳爸？”我說。他堅定地搖搖頭。
我走進房子。把妳的行李放好，去廚房。面條還沒煮好，外面突然傳來激烈的打鬥聲。我趕緊出去看。走廊裏同時有四五個人。對面的房子裏有四個人——壹個老人、壹個中年人和兩個高個子青年。中年婦女站在門口大罵。兩個年輕人抓住那個年輕人，對他拳打腳踢。年輕人退到角落裏反抗，用微不足道的力量還擊。中年男子似乎怕那兩個青年吃虧，趕緊加入打鬥，隔著那兩個青年壹拳打在那青年的頭上。老人顫抖地站在門口，害怕地咳嗽著。中年婦女指揮三個男人打架。年輕人滿臉是血，很快就失去了還手自衛的能力。
我大叫:“妳在幹什麽！”
三個人停止打人。那個年輕人蜷縮在角落裏，雙手抱著頭。中年婦女說:“這個小流氓天天騷擾我們，侮辱我們，還先打我。看我的脖子。我壹開門，他就像瘋狗壹樣撲向我，抓住了我。我在流血。我渾身是血！”
她怕我看不見，就走到我面前讓我看。我確實看到她脖子上有個疤。
我說，“他只是個賣詩的孩子……”
三個打人的男人不懷好意地看著我。中年人說:“妳說我們是不是打錯人了？我們錯了嗎？”
我沒有回答他。我試圖把孩子扶起來，但他拒絕了我。他仍然蜷縮著，渾身發抖。他的手和頭多處受傷。雖然是皮外傷，但足以讓人心酸。
所有打人者都回到了房子裏。走廊裏很快恢復了安靜，好像什麽都沒發生過。
我回到廚房，面條已經熟了。我盛了滿滿壹碗，但是沒有那個年輕人的影子。除了地上零星的血跡，沒有激烈戰鬥的跡象。
第二天，我沒有看到那個年輕人。第三天，回長沙過年。
春節很快就過去了。這個春節，我給素不相識的隋正毅寫了壹封信，希望公司能正式錄用那個在祥瑞樓負責賣詩集的小夥子，我保證他會成為壹名好員工。我回來後，做的第壹件事就是從壹樓開始，挨家挨戶找戶主在信上簽名。結果我用了不到半天的時間，就收集到了除我家對面戶主外，祥瑞樓其他戶主的簽名。在我準備把信寄給隋正毅的前壹天晚上，我家響起了不規則的敲門聲。
我打開了門。門外是壹個中年婦女。她個子不高，頭發稀疏，左臉上有壹塊醒目的棕色痂。穿著厚厚的土布襯衫，衣服很舊，但相當幹凈。也許她年紀不是很大，但看上去憔悴蒼老，身體裏似乎沒有壹絲力氣。
她壹定是壹個來自農村的女人。這個城市裏再也沒有人穿成這樣了。
“我是友誌的媽媽。”村婦滿是歉意，卻很平靜。她肩上背著壹個書包。我認出那是壹個灰色的帆布挎包，裏面有詩，也很幹凈。
“我在給我兒子賣詩。”村婦說話好聽，不卑不亢。
村婦從挎包裏拿出壹本詩集遞給我。我禮貌地笑了笑，說:“我已經買了妳孩子的詩。”
“他說祥瑞大廈24樓還有壹戶不願意買。不是妳嗎？”村裏的女人壹點也不相信我。
我指著對面說:“那家沒買。”村婦心虛地說:“我記錯了。是電梯的右邊，樓梯的左邊——我爬樓梯，妳的對面是左邊.......................................................................................................................她轉身去敲對面的門。過了很久門才開。又是那個中年婦女。
“我是友誌的媽媽。”村婦把詩集遞給中年婦女，說:“我在給兒子賣詩集。”
中年婦女吃了壹驚，很快就明白了，臉上很快露出警惕和不耐煩的神色:“我跟妳兒子說過很多次了，我不需要詩集。”為什麽是妳來煩我而不是妳兒子？"
村婦直起腰，不溫不火地說:“我兒子走了。我兒子死前說過..........................................................................................................................................................................
壹陣風吹來，我的心壹緊。
“他死了嗎？”中年婦女臉色大變，流露出恐懼和焦慮。
“死了。先於父親而死。”村婦平靜地說:“父子在壹起。”我看不到村婦臉上的悲傷，好像她不應該悲傷。
我心裏很迷茫。
面對比自己矮壹半的村婦，中年婦女終於低下了高傲的頭顱。
“村裏人都看過這本書，都說值20塊錢。孩子的父親雖然不識字，但還是說得很好。為什麽說不值得？”村婦嘆了口氣。
中年婦女不知所措，突然撲通壹聲跪倒在地。“我不是故意的。我...我錯了！”
“這與妳無關。我不怪妳。”村婦說。中年婦女仍然很害怕。她沒有穿那件厚厚的白色羊毛睡衣，卻在劇烈地顫抖。
村婦把詩集放在門檻上說:“我把這本書給妳，送給我兒子。”然後，她平靜地轉身向樓梯走去。
中年婦女突然站起來，趕緊從兜裏掏出20塊錢，追上手裏的錢說:“我簽！”我給他簽名了！"
村婦猶豫了壹會兒，最後還是沒有轉身。她只是淡淡地說:“不用了。”
壹切都是那麽不可預測。我不知道該說什麽。我想問村婦“妳兒子怎麽死的？”他說的是，“妳可以坐電梯。”
當村婦走到樓梯拐角的時候，她還是沒有回頭。她的聲音依然平靜:“不...我不能白坐妳的電梯。”
村婦不慌不忙，壹步壹步往樓下走。很快我就見不到她了。
當我從村婦身邊回頭時，發現中年婦女和我並肩站在壹起，低頭看著樓梯。我們的眼睛對視了壹會兒，然後分開了。
她拿起詩集，迅速關上門。
我不得不關門。