但是上岸的感覺讓我感到無盡的孤獨。每走壹步，重力都像詛咒壹樣把我拖到地上。我不禁想到，剛才我在水裏走的時候，步伐是那麽的輕盈自由，水像絲綢壹樣撫摸著我的身體。
在去滑梯的路上，我會經過另壹個遊泳池。遊泳池裏雖然有幾個成年人，但他們的上半身已經浮出水面，雙腳似乎踩在池底。對於我的身高來說，水最多是1.2米，我還不如從這個遊泳池走到滑梯。年輕的時候，我暗自慶幸這個想法，沒多想就跳進了池子裏。
但是當我掉進水裏的時候，我發現我根本踩不上去。我淹死了。腦子壹片空白，根本不會遊泳。我的手壹直像狗飛機壹樣打滑。然而我越陷越深，慌亂中的氣息更加紊亂。銀色的小泡泡像小精靈壹樣從我嘴邊溜走。陽光是藍色的，黑色的東西正在向我靠近。小時候不知道是什麽。現在我覺得應該是“死”。
終於，在我暈倒之前，壹雙手把我拉了出來。我呼出外面的空氣，肺都快撐破了。我看見我姑姑在岸邊驚恐地看著我。
舅舅說:“妳跳得那麽自信，我還以為妳會遊泳呢，可是我看妳在水裏撲騰了半天。”
我喘著氣說:“我以為不深。我看見妳們都在水裏走。”
舅舅默默的說:“雖然我們上半身沒動，但是我們的腳在水裏劃水。”
直到那時我才意識到成為另壹個人是多麽可怕。
考了99分的永遠是說沒復習的人。跟妳這種毫無保留炫耀自己努力的人沒關系。
活得毫不費力的人，他的大部分生存技能都在水下。邯鄲學步的時候，妳只學會了他故作輕松，或者說妳只學會了壹點點。
這個世界上能有幾個人是真心為對方付出壹切的？在資源匱乏的今天，給別人方便，往往等同於給自己帶來不便。
從妳不再是獨壹無二的自己，而是想成為別人的那壹天起，妳就是撲火的飛蛾。
關於死亡的第二個記憶是關於地震的。5.12地震那天，我在學校做化學實驗，反應物像時間的沙漏壹樣從反應容器滴下。
做完實驗的路上，老鄉從後面追上我說:“妳知道四川地震了嗎？”像夏天的雷聲。
下課了，我和老家都沒去上課。我們在食堂看央視報道，和家人通電話。頭半天，壹個都沒打通。
第壹個接我電話的人是我媽媽。她說:“我家在這裏，但是妳爸爸去了北川，現在聯系不上了。”過了壹天，我才知道，我爸那天早上從北川回家，是因為他的牌友讓他下午去打麻將。
兩天後，看到新聞說北川老縣城幾乎是壹座死城，縣城周圍的黑山像電影裏倒下的巨石壹樣壓向整個縣城。發生了山崩。很多年後，我路過北川的地震博物館(其實就是北川的老城區，地震後的原貌)。我多希望能聽到黑暗中傳來的死者抽泣的聲音，但除了因為死得太死而感覺到的寒潮，我什麽都感覺不到。
家裏的房子是5438年6月+當年10月剛買的新開發小區。但是暑假回家，我們小區被安監機構評為“安全宜居”，卻在地震後看到房間裏到處都是裂縫，真是諷刺。
5.12暑假期間，我從來不睡午覺，但有壹天我睡了午覺。迷迷糊糊中，大樓劇烈晃動，因為是高層建築，晃動更明顯。床邊的藥從桌上掉到了地上。但是陽光正好，空調溫度也正好。我知道，這是壹次猛烈的余震，但我真的很想睡覺。蓋著被子真舒服，就像躺在我祖母的搖籃裏壹樣。我甚至在睡夢中哭泣，明知死亡迫在眉睫，卻怎麽也醒不過來。在夢裏，我感到悔恨和懊惱。
十分鐘後，我終於醒了，地震也漸漸緩過來。我沖到床邊，看到樓下的情況。我看到了穿紅色內衣的叔叔和頭發濕漉漉的阿姨。我意識到地震不是夢。
之後去了日本留學。眾所周知，日本也是壹個地震高發國家。最猛烈的時候是淩晨四五點鐘，壹棟木質建築突然好像在晃動。室友嚇得大叫。她拿著當地的收音機說:“壹會兒還有余震，快起來！”
但我當時不知道自己在做什麽。我寧願在床上睡死，也不願起床下樓。當天，我去學校後，才知道同學們都下樓自救了。我是唯壹睡著的人。
地震對我來說是壹場災難，更像是壹個讓生命溜走的咒語。小時候溺水的時候像熱鍋上的螞蟻，然後對比地震時溫水煮青蛙的自我催眠。
我明白平靜地死去是多麽可怕。
可怕到甚至有點甜。
搖搖晃晃，像惡魔的蜘蛛網，有壹種鬼魅般的誘惑，而我睡著了，沈浸在壹場醉酒的狂歡中。
死亡就像壹個悄悄造訪的路人。我都聽不到了。直到它走了，我才知道它離我這麽近。
這不是昨天。這是我們麻木不仁的今天，還是繼續選擇我們無法習慣的明天。
陽光溫暖溫柔，是可怕的安眠藥。
第三個關於死亡，關於山的記憶。
兵庫縣的堤豐高原是挪威森林的拍攝地。我和室友去旅遊前忘了查看旅遊局的通知。當時山封了，遊覽車也關了。但我像朝聖壹樣乘電車去了。我們到的時候，電車站靜悄悄的，觀光案也關了，但我們碰巧遇到了旅遊局的工作人員，看到我們在高原上旅遊。他真好，開車送我們上山。他告訴我們:“4點鐘從高原路下去，另壹輛車會打電話回車站。”
爬山的時候，我們看到高原很興奮，仿佛看到直子在雨中奔跑，可是冬天的高原沒有綠色，滿眼都是黃色。
寂靜得只能聽到風攪動著雜草的暗流。四處遊蕩，我們發現了壹條小路。路的左邊是平緩的高原，右邊是白雪堆成的山脊，不算太高。我們的冒險情緒高漲，我們決定去看看。
風景越來越開闊，我們的心情也越來越開放。這時，我們有了回頭的機會。
室友說:“要不我們回去吧？”
但我覺得前面的風景可能更好，勸她繼續前進。
但漸漸地，這條小路變得越來越窄，壹邊的山坡也越來越陡。但是仔細想想，來的時候的路也很驚險，但是前方的路更是萬丈深淵。猶豫了壹下，我們決定穿過山脊。
然後我們迷路了。挺拔的大樹突然覺得壓抑，似乎很冷。天黑了，我們還是找不到路。最後，當我們終於下山的時候，找到耕地的老奶奶問最近的公交車站的時候，看到我們衣冠不整的樣子，從字面上看，就像看到了壹個女鬼。
在美國波谷，當夜晚伴隨著郊狼的嚎叫逼近時，我後悔自己為什麽會有岔路口，明知不對，卻依然堅持走下去。
這種可怕的慣性讓我害怕。
回去就是承認自己錯了。承認自己選擇的錯誤，比死亡本身更讓人無法接受。任何簡單的道理，都會突然被我們不必要的固執打敗。
就像壹個賭註，生活就像被困壹樣無力。
正視自己的黴運或者投機就這麽難嗎？
束縛妳的不是賭博本身，而是妳的貪婪和無知，直到妳把錢還了，或者賺了很多錢，妳才會停下來。
讓妳越陷越深的不是問題本身，而是反復算錯解的妳。
深淵，是妳把它推向妳的。
好幾次差點死掉，我以為瀕死體驗會讓我更怕死。
漸漸的，我發現我比死還害怕，我終於不知道該怎麽活了。