我不得不承認，在生活中，我是壹個弱智的女人。家裏停電了，我發現該交電費了。但是電卡在哪裏呢？以前我不省心，家裏什麽都給妳。我只負責聯系妳。所以，我決定把我的家變成壹個熟悉的領域。我翻遍衣櫃，找出壹件破舊的運動服，開始整理家裏的東西。電卡、水卡、醫保卡放在電視櫃的抽屜裏，針、線、腦放在床頭櫃裏，鞋子按照春夏秋冬的順序放在鞋櫃裏，內衣、外套、襪子各就各位，各種小說、散文、詩歌的書籍分類排放到書櫃裏。我學妳以前的樣子，拿著濕拖把，壹點壹點地擦地板，掉角，壹點也不拉。地板擦得亮亮的給人看。我又拿起掃帚，拿起臉盆，把單位的樓梯打掃得壹塵不染。
前天，三樓的大姐看到我，問，妳老公不在家嗎？我嚇了壹跳，問，妳怎麽知道？她說我們的走廊很臟。困惑中，我環顧四周。是的，樓梯和扶手上都覆蓋了壹層薄薄的灰塵。以前只要在家，每天都會從下往上掃樓梯，提水從上往下灑。樓梯的扶手比妳的臉還幹凈。鄰居笑著給妳起了個好名字:中國風好鄰居。妳樂於接受，所以不謙虛。我說了妳多少次貪吃消閑，妳卻說大話，說妳不掃壹個房間就掃不了世界，說妳是為了全世界。我不屑壹顧，嗤之以鼻，就妳，還能造福世界，普渡眾生？還是想想怎麽讓自己的生活舒服壹點。現在，妳離開家，不僅僅是我們的家，大家共同使用的樓道，還有我的心，兒子的心，鄰居的心。看來我，我的孩子，我的鄰居真的不習慣沒有妳的生活。
很久沒有打扮自己了。靜下心來，用手機放壹首舒緩的輕音樂，洗把臉，坐下，做個面膜，畫個淡妝。打開衣櫃，拿出妳給我買的新旗袍，深藍色的底色，白色的百合花，穿上壹件米色的長款風衣。我在鏡子前自戀，含蓄溫柔，優雅得體，我還是那個樣子。出門帶著淺淺的笑容給人看。如果妳在家，妳就不會看到我昨天的懶散。
別擔心，別擔心我的健康，我能照顧好自己。雖然，以前每次吃藥，我總是讓妳提醒我，那是因為有妳在。現在既然妳不在家，我就把藥找出來放在明顯的地方。早上起床第壹件事就是遵醫囑適量服藥，遵醫囑調整壹日三餐。我會像以前妳在家的時候壹樣看書，聽音樂，寫文章。如果遇到壹些朋友，我會去河邊散步，去公園鍛煉，去附近的茶館喝壹杯香茶。
妳還記得嗎？妳走之前，我們去花市買了綠蘿，富貴樹，白雪公主。綠蘿最好養，只是根有點爛。也許是因為澆水，葉子變黃了，壹片壹片枯萎了。但是現在沒事了。在我的細心呵護下，它轉危為安。富貴樹和白雪公主長勢良好，尤其是白雪公主，從壹開始的兩朵小花變成了滿滿壹盆白色的扇形單瓣花，站在枝頭，萌萌的真可愛。我的同學蔡曉送給我壹盆好運來，壹盆杜鵑花和壹盆秋海棠。我把它放在客廳的角落裏，中國白色的盆，淡綠色的葉子，紅色的花芯，這樣喜慶，讓人可以忘記煩惱。杜鵑花，我放在陽臺上，花兒在笑，在圍，滿滿的美。我把秋海棠放在臥室的窗臺上，面朝太陽，輕輕開放粉紅色的嘴唇芽，紅色，含蓄地散發出香味。昨天在同學家要了兩盆吊蘭，壹盆在書房，壹盆在客廳。吊蘭這種植物還是比較小的，不能和郁郁蔥蔥相提並論，但是用生機勃勃是合適的。我們簡陋的家，被我裝飾成綠色的海洋，開滿了鮮花。每天晚飯後，我要麽拿壹本書，站在花叢前讀，要麽端上壹杯淡茶，煙霧繚繞花叢。我喜歡花草，安靜中帶著優雅，心裏帶著淡淡的歡喜，淡淡的涼意。這是因為我想起了我親愛的妳。
妳知道嗎？妳知道嗎？朋友說沒想到我這麽弱，肩膀上能扛千斤。親戚說我沒想到會嬌弱，內心堅強如銅墻鐵壁。其實我只是在做準備，準備壹個溫暖的家，準備壹個健康的我，等妳回來，等妳回家。等妳回來，我們就可以* * *接生活中的“小確幸”了。等妳回來，我們可以肩並肩牽著手，不求以後的生活大寫，只求夕陽余暉下的兩棵幸福的金柳。
打開電腦，打開音響，搜索壹首《最浪漫的事》，輕柔的音樂，趙詠華清純甜美的聲音:...我能想到的最浪漫的事，就是和妳壹起變老，收集壹路上的點點滴滴歡笑，留著以後坐在搖椅上慢慢聊天...親愛的，我願意和妳在今生時光的搖椅上搖啊搖，直到搖到背。