我們的散文1，把人帶到中年，彈指壹揮間，不知不覺我們已經步入中年。中年是青春的延伸，也是對青春的告別。步入中年，也只有中年，才是世界上最大的美好——生命的青果變得如此飽滿；喧囂的人生奮鬥沈澱成了優雅；沈重的社會責任也溶入了日常生活形態；得心應手的工作經歷和經驗給了我們充分的信心。過去常常是自由而矛盾的身體和心靈，只有在這壹刻才完全和諧地把握在自己的手中。
中年就像壹棵樹，生長在現實主義的土壤上。哲學家說:合理的就是現實，現實的也是合理的。那麽，現實的中年就相當於合理的中年。中年以後我才明白:不能愛就不要愛，不能來就不要來，不該想的不要想，不能要的不要要，堅決不說。知足者常樂！
中年生活往往就像壹杯白開水。明知道是淡的，還得天天喝，自然就明白白開水的味道了，回味總是無可奈何。中年以後就更清楚了，在天上飛永遠是鳥的事，人只有在地上跑、跳、蹦。人到中年，不急不躁成了生活的‘表象’，不溫不火成了人格的內在。負重前行時，已進入壹天的正午，但人到中年，心中仍有年輕的夢想和美好的追求。
中年懶得抱怨。患了中年病，看起來就像“打掉門牙，吞在肚子裏”。但是，中年也有美:“枝頭都是繁盛的果實。”中年人喜歡和諧、美麗、穩定和穩重。“人到中年看畫，能看到壹種恬靜自足的心境。”人到中年，發現自己已經習慣了沈重的肩膀。雖然現代生活需要創新和改變，但如果失去了心中堅定的信念和不變的追求，必然會在改變中迷失自我。
有人說人生如夢。如果生活真的像夢壹樣美好，那我們活著還有什麽意義？在夢裏享受生活！但也有分離，有苦惱，有風雨，有流言蜚語，有壹切無法避免又不願面對的事情。
有人說我的生活就是平平淡淡。如果妳真的想平平淡淡，那只能說明妳很平庸，因為平平淡淡並不是必須的，而是壹片追求、奮鬥、努力後白日夢的自由天空。她給人想象，給人啟迪，給人壹種活著的樂趣。而平庸只能是浪費時間，這樣偉大的青春才會被浪費，被要求的平淡是平庸的附屬品。我壹直以為平淡只能是經歷過風風雨雨的人生最高境界。
中年是“滿”的，就像壹罐水還沒溢出來就滿了，就像古代美麗豐盈的女人。中年是理性的年齡。"熱情而敏感的人往往要到中年以後才能有所成就。"“人到中年才能深刻理解人生的意義、責任和問題，反思人生的道理，所以悲喜感才能深刻。”
中年以後，很多人走了，很多東西看著看著就淡了，很多夢想在做著就碎了，很多眼淚流幹了。人生本來就是塵中滄桑。然而回過頭來看，世界上的各種事情都變得有苦有甜有酸。
多少美麗的夢想已漸行漸遠，多少年輕的臉龐已憔悴不堪，驀然回首，已是任重道遠，得失看得很淡；昨天的浪漫冷卻了多少，流下了多少感動，驀然回首，已是中年，自然來了又去。
人到中年，只有人到中年，才有資格進入輝煌的智慧殿堂。中年舟在水中央，中年舟無岸...
成長是痛苦的，從青年到中年的跨度遠遠超過其他時期。
從少年到青年，是自我意識的成長，向往自由奔放的生活，喜歡憧憬，對未來有著無盡的想象。這時候就伴隨著叛逆，任性，霸道！
從中年到老年，是壹個無奈的過程，社會和親人從重視到忽視。從主要勞動力到不願意的負擔。更多的是渴望陪伴，珍惜生命，緬懷過去。
真正讓人成長的，是從青年到中年的過渡。就像風要變成樹壹樣。是的，我用這兩個完全不兼容的詞來形容這個時期的變化。青春是沒有包袱的風，可以到天涯海角，漫無目的。在享受和磨煉中有所得，有成長，有失落。時而哭，時而笑，看似瘋狂，卻是青春的寫照。妳可以赤腳走在繁華都市的大雨街頭，也可以在陌生城市的陌生街道與陌生人攀談。青春，我不能天天抄。當我堅持享受生活的驚喜時，時間給了我更大的驚喜。
有壹天，我發現我爸媽頭發都長滿了，然後我意識到，也許是我該承擔責任的時候了。恐懼，恐慌，我不禁質疑時間，什麽時候變得這麽倉促了？為什麽沒有跡象？冷漠，冷漠，我覺得好冷漠，時間告訴我，我在城市間肆意穿梭，忘乎所以；正是在我沈醉於春天的小雨，享受夏天的陽光，感嘆秋天的無情，感受冬天的陽光的時候，它完成了四季的輪回。
恐懼和失落都阻擋不了時間的腳步，它依然不緊不慢，從容有序。
突如其來的責任讓我窒息，生活束縛了我，限制了我的自由。我要學會像樹壹樣堅韌，學會承受。
這個過程漫長而可怕，讓人絕望。也許，父母已經不抱希望了，也許從我出生開始，他們就沒想過要得到什麽回報。還像青春期壹樣和他們爭論，但隨之而來的是無盡的煩惱。
不知道從什麽時候開始，我漸漸學會了包容。不再期待世界上的人和我壹樣，學會尊重彼此的差異，欣賞生活的美好；我也很珍惜誌同道合的朋友和同事，這是多麽難能可貴。
我開始學著聊天，給剛才還在生氣的媽媽打電話，再也不忍心看到她有壹點點傷心難過。我願意自己尷尬，也想讓在乎的人舒服。
開始學著接受命運吧。是的，我沒聽錯，是我自己辭職的。承認有太多的不公平需要我們去改變，太多的不合理依然存在。不要區分，也不要試圖改變什麽。妳只能適應自己，而不能隨波逐流。
有的人可以承擔壹個民族的責任，有的人連自己的責任都承擔不了。回頭看看自己，應該屬於連基本要求都達不到的人。除了我自己，我能承擔責任，這就剩下我父母了。即使是我的孩子，我也不敢承擔這個責任。
我媽為此生我的氣，我只能哄她，但我不會讓步。我已經盡力去做壹個中年人該做的事了。這是極限。有些人可以在責任中強化自己，但我，顯然不是，責任壓力太大，只會讓我崩潰。就像有些人可以很快收拾好自己的房子，幹凈整潔，而我花了壹天時間只是把東西從臥室搬到客廳，從這個衣櫃搬到那個衣櫃，我真的不擅長。
這是成長，這是中年，我開始模糊自己，專註於我愛的人和我生命中最重要的人。對於他們，妳可以委屈，可以完美，可以含淚微笑，可以說“我很幸福！”"